তাপ সাহাদাত 

.. শিক রানার দিকে আসিছেছিলেন; তাহাকে আমরা কাবিলবারের বাথ 
জিলা করায় বারিকের একটা দিকে অপি নির্দেশ করিয়া 
(লেইনিকে যাই বলিয়া একদিকে চিচা গেলেন ক্র মনে ক! 
বোধ হয় বাহিরের লোকও অনায়াসেই বারিকের মে যাইতে পাবেন ।, 
কও বারিকের কাহারও সহিত কোন পরিচয় না থাকা সেদিন বারি 
প্রবেশ করিতে সাহস হইল না দেশী এ ইং সৈতে কতক খবর লই 
সেন সহঝের ধিকে ফিরিলাম। কাঈীতে শিখ সৈ্ আছে দেখিয়া সে 















আতি সহজেই উত্তেজিত করিতে গার! যায়। তাহা ছাড়! ভাগিলাম বন্ধ এই 
শিখল আরও কিছুদিন এখানে থাকে ত পাঞ্জাব হইতে শিখ নেতাবিগকে 
এইখানে আনিয়া আস্ত সহছেই বা্যোদ্ধার করা যাইবে। সেদিন আহি 
(কেবল এইটুকু কামনা করিয়াছিলাম যে এই শিখদল যেন আও কিছুদিন: 
এখানে খাকষে। এই সম কোনও সৈনিক বেশীদিন একস্থানে থাকিস 
মা এই দলও অন্দিনের মই বহন ঘুরি আগিয়াছিল এবং কৰে যে: 
পুনরায় ইহারা এখান হইতে অন্ত কোথাও চলিয়া যাইবেন তাহারও কি 
স্থিরতা ছিল না। 

একে ৬ই ডিসেম্বর আসিয়! পড়িল। বখা সময় টেসনে গেলাঘ। ছু 
করিয়া প্রচ মেল £েসনের মধ্যে আদিম ঢুঁকিল। মনে হইল আমাদের 
বিপ্রবাগেজনেক সহিত আমাদের ইঞ্জিনের কত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে, ভাই, 
তার প্রচণ্ড বেগ দেখিয়' মনে হইপ যেন পাঞ্ষারের বিপ্ববার্তা বহন করিয়া! 
কির মত ছুটি আদিছেছে, এখনই পাঞ্জাবের অরিপছুলিদ দেখিতে দেখি 
ই প্রান্তে ছড়া পড়িবে কিন্ত গাড়ীতে পৃথী দিংএর দেখা পাইলাম 
না। কত খু'জিলাম কিন্তু কোথাও দেখিতে পাইলাম না পাাবীদের 
উপর বড় রাগ হইল, ভাবিলাম পাঁ্জাবীদের মোটে কাগুজ্ঞান নাই। এখন 
কি করা যাইবে। উাদিগকে খুজি বাছির করা ত সো! নহে। দাদাকে 
গা সব কথণ বলিলাম । ভাবা গেল চ্ত কোনও কারণে পর্ীনিং ওই তারিখে 
আসিযা পঙছাইতে পারেন না, সেই ভন পরের দিন বার নে গেলাম, 
সেিনও দেখা পাইলাম না। তার গুনের দিন দিও দেখা পাইলাম না... 


তে) ॥ ৪ 





যদিও বলিতেগেলে দাগাই সার! উত্তর ভারতের প্ররুত নেতা ছিলেন তথাপি 

পূর্ব পদ্ধতি অস্পারে আমাদের ক্াধ্যকলাপ আরও ছুই এক- 
নাকে ছানাইতে হইবে। রাসবিহারা প্রথমে আরও অনেকের মতই: দলের 
নতি সাধারণ বর্ী ছিকেনে। জমে বয় অত কপ্হৃশলতার গুণে 











গুল কপার নিকের সে লইগা লেদুবর্ের সুখে আত্ম একাশ করেন। 
চা পাৰাবের পরম শেষ হইবার পুর্বে বাক্গলার কথা আনিব না। 
এই সময় আমাদের ঘলের প্রসার পুর্ব বাঙলার শেষ সীমান্ত হইতে পাধাব 
ই শরেশের লু! করিতেছিল। ক্দষাদের প্রান নোভা ও পুরদের 
 তিপ্ নেছুরু্রকে পাঞ্জাবের নবীন সংবাদ দেওয়াই আমার বাক্গলাদেশে 
সবার এরধান উদ্ে্ত ছিল পুর্কবাষসার কাছাকেও খন কলিকাতায় 
[ শাইভাম না, কেবল থা স্থানে খবর দিয়া রাখিলাম যেন যত পীজ স্ব 
বালা কেহ একছন কাঈিতে একবার বসেন এব পরে কের 
 বর্থের নিকট প্রিয়া পাঞ্জাবের সকল সমাচার বিশদ ভাবে বলিলাম। 
২ হার যখ্যেও এক নব উৎসাহের তরঙ্গ লক্্য করিলাম কটে কিন্তু এতটা 
(আন তখনও তাহারা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। অনেক তি পরাস্ত 
মানের কথা বার্তা হইল। যি বপ্ব সাই আরম্ভ হয় এবং যদি বসথা 
শে আমনিগকে সু যু না দি শি হতে হয ত নে সম কোথায় 
মরা শর লইক। আমার খা সামগ্রী কি্বপে সরবগ্াহ করিব এবং 
: পরস্পরের সঠিত সদ তর বিন: রক্ষা করা যাইবে ই্াদি নানা বিষে 
( লঙষল কথাবার্তা হইয়াছিল সে সঙ্ষের উল্লেখ করিয়া এখন ফোন 
লা নাই । আমাদের নেতৃত্গর নিকট মার আরও একটি বিশেষ বক্তব্য 
ছিল বিদেশ হতে অনেক শিখদল তখনও দেশে ফিরিতেছিলেন এবং 
| অনেকেই কলিকাতায় কয়েকদিন থাকিয়া পারব বাইতেছিলেন। আমি 
 নেতাদিগকে এই বিছেশাগত শিখদলের সহিত সংযোগ স্থন্ স্থাপনের জন্ত 
বিশেষ ভাবে চে করিতে বলিলাম খুব লী যে চুর পরিমাণে বোমা 
তারি করিতে হইবে এবং তাহার আয়োজন এখন হইতেই আরম করা 
উচিত এ কথাও পরে আপোচিত্ হয় পরিশেষে আমাদের অতি পুরান 
অথচ নিতানুতন আমরণ যোগের কথা ওঠে) এই কথা আযম হইলে 
না সা ফতইকেন একই আদর্শ প্রণোদিত হউক না, 














(সেই একই কথা, একই ভাব, জনে জনে কত নৃতন ভঙ্গীতেই না বিল 


লাভের চে করে! তাই জ্যাম! একভাবের ভাবুক হইযাও, একই প্থার 
অসথসরণকারী হইস্াও আমাদের পরস্পরের মধ্যে কত অসংখ্য স্থানেই না! 
অমিল ছিল! গায়ক সে একই বাক্তি। কিন্ত সেই গায়কেরই সেই একই: 


করে! খিলও যথেষ্ট থাকে, কিন্তু আমিলও কি কম থাকে ? যে আনর্শ 
প্রণোদিত হইয়া আমরা নিজেদের ব্যক্তিগত ও সমাগত জীবন নিয়ত: 
করিতেছিলাম, সে ভা শ্োতের তর একই স্থান হইতে আসলেও বিভিন্ন 
আধারে তাহা আপন বৈচিজোর মহিম। অন্ধ্র রাখিয়াছিল। আদ: 
আহর্শের এই খুটিনাটির দ্বন্থে এন কত রাত্র পোহাইযা ভোর হইয়া গিয়াছে, 
কিনতু মিটে নাই, একজন আর একজনকে ভুল বৃষিয়া যখন পথে বাহির. 
ছা ড়িতাম, উদার রক্ত রাগ আর ্রপুটিতকৃহ্ঘটির মত তখন পূ্বগগনে 
কাদির উঠিত। পথ অতিরুঘ করিতে করিতে নিক্াণস-নন-প্নবের দৃ ] 
আক্ষেপে বুঝিতে পারিতাম কতখানি শ্রান্ত হইয়া পড্ডিয়াছি। নিশাবষানেয 
ুর্বেই এইসব কেন্দ্র হইতে সরিষা পড়িতে হইত এবং পরদিবস নানা ক্র 
অস্তরাপে গত রাজির আলোচনা প্রসঙ্গ পুনরালাগের জন্ত যেন অক্ষণ অবসর | 
খবদিযা বেড়াই, কত দিবস কত কার্ধ্যাবকাশের মধ্যে কখন যে আলিয়া | 
আপন অধিকার বিস্তার করিয়া বসিত যেন জানিতেই পারিতাম না। এইন্ধগে ৷ 
? ভাব ও কষ্ছের মোহন আবেশে আমাদের বিচিত্র জীবন যাপিত ও গঠিত 
হইতেছিল। 

কানী করিয়া দাদার নিকট শুনিলাম কার্ধা বেশ অগ্রপর হইয়াছে। শাদা 
বলিলেলেন, "া ই বিকালে অক বাগানে একটি দিপাহির '্বাদিবার কথা! 
আছে, তুমি আল সেখানে যাইবে শুনিলাম নেই শিখ পল্টন বদলি হই 1 
কাপ হইতে চলিয়া গিয়াছে, এবং তাহার পরিবর্তে এক রাজপুত পল্টন 
আসিয়াছে। বিকালে সেই বাগানে গেলাম। ঘে বন্ধুটি আমা বাগানে 
লইফ। গেলেন পথে গাঁধাকে জজ্ঞানা করিলাম কিনুপে তাহাদের স্িত এই 
দলের পরি হইল বন্ধুবর বলিলেন “ইহার! বাজার ইত্যাদি করিতে 
জ্যাসিতেন, একদিন কেন্টোন্ঘেন্টে যাইবার সম পাথে ইহাদিণকে সবের, 
ছকে আিতেহেখি, সামরাও ইহাদের সহি গর কি দি বানের দি 








ইলা জখিলাম অতি সেই কা হইযাছি। শী স্টনে 
চদা রিল বাস বানর করিয়া পুনরায় আজ 
[দস আছে।” আক্ষণ অপেক্ষার গর দেখিলাম হাতে বাঙ্ারের 
সামগ্রী লইয়া একটি লোক আসিতেছেন। বদ্ধুবর বলিলেন & ক্মাসিতেছেন। 
|. ইহার পরিচ্ছদ হআপামন্তক ধপধপে সাদ ছিল, যেন অস্ররের পরিশু্ধতা 
.. বাহিরেও প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। লোকটির সহিত 'আলাপ করিয়া গুব 
আনন্দিত ছইলাম। হিন্দুর স্বভাবসিদ্ধ নমনীয়তা যেন ইহার সর্ধান্দে মাধান 
ছিল ইহার মধ্যে কেমন এক উৎদুর ও উৎসাহের ভার দেখিযাছি কিন্ত 
উনার ভার দেখিনাই। ইহার সহিত দিন একবারে বাকের ভিতর 
পি ইহার খাটে বসিয়া কত গলপ করিযাছিলাম। ক্মরা ইহাদের খাটে 
বাস গজ করিতে লাগিলাম এবং ইহার আমাদের আদর অভাথলার আন্ত 
[নিকটের বানর টা আনাইবার ব্যবস্থ। করিতে লাগিলেন 


কশ:) 





লুল 
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[ভ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিস্তাবিনোদ ] 
পেবপ্রকাশিতের পর ) 
(৯) 
চাক্ুর বাড়ী হইতে একেবারে বাসা বদি যাগ এখনে গান 
সারিছা লইল। পথের মাঝে মাঝে যেরূপ জল জমিয়াছিল, আর লেগ পথ. 
চলায় সে এমনি অন্থবিধা বোধ করিতেছিল, বরাবর বালায় যাইলে তাহার, 
সেদিন ক্গান করিতে ছানার গ্যার সম থাকিত না। গঞ্গাতীর হইতেও গে. 
একেবারে বাসায় ফিরিল না। নিকটেই বজেক্জ বাবুর বাড়ী, সে মনে করিল 
যাইবার পথে তাহাদের খবরট। দিয়া যাই, যথাসময়ে পুজার জন্ত সেখানে 
উপস্থিত হইতে না পারিলে পাছে ভাহার! ক্বজও জআপিবার বিষয় সনে 
করেন। 
তখন বেলা প্রায় সাড়ে ছয়টা । বৃষ্টি মাঝে মাঝে পড়িতেছে, মাঝে মাঝে 
আফাশও পরিফষার হইবার ভাব দেগাইতেছে, কিন্তু বাতান তখনও বেশ 
প্রবল। সে ৰারুর বাড়ীর দর বন্ধই দেখিবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু সদর 
দরজার কাছে উপস্থিত হইতেই দেখিল, ভৃত্য হেদ একটা ছাতা মাথায় দিয়া, 
বাড়ীর বাহির হইতেছে ॥ 
বাহির হইতেই তাহার কথা৷ বলিবার হুবিধা হইল বুঝিয়া যেমন রাখু 
হেমকে সন্ছোধন করিবার উদ্চোগ করিল, অমনি সে দেখিল তাহার দিকে দৃষ্টি : 
পড়িবামার, হেস ছাত। সুকিয়া চোখের নিমেষে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল: 
খন রাখ দরজার সুখে উপতিত হইল, তখন হেষের জনক চিক পর: 
(কোথাও দেখিতে পাইল না । 
রণ লুকোচুরি ভাবে চাকরটার চলিয়! যাইবার কারণ বুঝিতে না! পারি- 
লেগ সবখুর কেমন একটা খটকা লাগিল। কিন্তু চারুর বাড়ীতে রাজিবাস : 
স্ধেহেমের যে উপ ব্যবছারের কোন সছ্ধ আছে, এটা একেবারেই: 
রাখুর মনে ছানিল না। নে তো লানিত না-ঘে হেই তাহাকে মেখিযা 
বাপিযাছে। দে মনে করিন হতো বাড়ীর মেয়েদের কেহ বাহির 
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এভ. আাছঃকালে সে জজ বাবুর বাড়ীতে, কখন পুন্ধ! করিতে 'জাসে 
নাই। অন্জ ছুই তিন হাড়ীয পুজা সারিয়া সেখানে আটটার পূর্কে কোনদিন 
লে আসিতে পারে নাই। 
অন্ত জন্স দিন রাখু বরাবর ভিতর বাড়ীতেই চলিয়া যাইত । আজ আর সে 
হাহা করিল না ফি জানি কাপড় কাচা গা ধোয় প্সৃতি ব্যাপার জইয় মেয়েরা 
দি অসাবধানে ধাকে? ভিতর দিয়া ধাইতে গেলে বলতলার পাশ দিয়া 
তাহাকে উপরে উঠিতে হয়। বান্ধীতে প্রবেশ করিয়াই বহিরবাটার কোনও 
স্থানে লে হেমকে দেখিল না। সে বাহিরের পিঁড়ি দিক্াই উপরে চলিল। 
(কেমন একটা চিন্তা তাহার মনকে ঘেরিয়াছে, সে মাথা ছেট করিয়া সিডিতে 
(উঠতে ছিল শেষ সিড়িতে পা দিয়া প্রথমে মাথ। তুলিতেই দেখিল, বাড়ীর 
পিক সিড়ির পাশেই বারান্দার রেলিং ধরিয়া াড়াইয়া আছেন। 

গুলী বাড়ীর মেয়েদের কবর তখনকার কলিকাতায় সাধারণ হিন্দু গৃহন্থ- 
দের অপেক্গাও কিছু বেশী ছিল। বাড়ীর পুক্ষষদিগেরও, দিবাসতাগে গৃহে প্রবেশ 
করিতে হইলে গলায় সাড়া না দিয় প্রবেশাধিকার থাকিত না। মেহেরা 
কাচ, বাড়ীতে একেবারে পুরুষ না থাকিলে, বিশেষ প্রয়োজনে বাহিযে 
'আসিত। অধিক কি গুভা বিবাহযোগ্য বস হইযার পর হইতে আর. বাহির 
. সাড়ীতে আসিতে পাইত না। 
| রাখ সেটা জানিত। লে প্রায় তিনমাস ইহাদের ঘরে ঠাকুর পূজার কাজ, 

করিতেছে । এই তিন মাসে মে দেখিয়া শুনিয়া ইহাদের আবরুর ব্যবহার 
 আুবিয়াছে। ইহার পূর্ে ফিনি এখানে পূজার কান্গ “করিতেন তিনি বু, 
বাখুরই দেশস্থ। শারীরিক পীড়া ও অন্তান্ত কারণে তার দেশে যাইবার একান্স 
প্রয়োজন হওয়া চরিত্রবান ও নিষ্ঠাবান জানি তিনি রাখুকে এখানে তাহার 
ক্ষার নিঘুক াখিযা গষকাছেন। নিষুকত করিবার পর্বে মেয়েদের সঙ ্যবহার 
 শঙবদ্ধে অনেক উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, কেন না, আবরু একটু বেশী রকম 
হইলেও, মেয়েরা পুরোহিত অথবা! পু্ধকের সঙ্গে আলাপ ব্যবহারে বিশেষ 
লঙ্কোচ প্রকাশ করিত না) 
রা ববদ্ধের উপদেশ ছক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া এই গৃহে কযমাস পুজার 
কাজ করিতেছে । দে অতি সঙ্ধোচের সহিত বাড়ীতে প্রবেশ করে, ক্যাধার 
_সেইকপ সঙ্কোচেই পূজা সারিয়া চলিঘা যা। চক্ষু তাহার মেয়েদের মুখের 
পাক নীরা দাদ 


আন 













স্থতরাং উপরে উঠিয়াই নির্ধরলাকে বারান্দা ধরিয়। একটু অসঙ্ুচিত 
ছাড়াইতে দেখিয়া রাখু কিছু অঞ্রাতিতের মত হুইল। ত্রাহার সুখের 
সহসা দুষ্ট গড়িতেই বলিবার কথা টিক করিতে না পারিয়া মাথা নামাইয়া, 
আবার সি'ড়ির দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল “আপনি এখানে আছেন তা 
জান্তুষ না।” নির্লা তি শাস্তভাবে উত্তর করিল “আপনাকে এদিকে, 
আস্তে দেখেই স্বামি দাড়িযেছি। আপনি কি এখনই পু! করবেন?” 

পুজার কি আছোজন হয়েছে?” 

“হলি একটু অপেক্ষা করলেই করে দি” 

শা হলে আছি আসি?” 

“কখন আসবেন?” 

আসতে একটু বেল হবে, এই কথাই আমি বল্তে এসেছিলুম।* 

পতবে একটু অপেক্ষা কন না?” 

শ্যামি এখনও বাসায় যাইনি। দৈবদূর্ষিপাকে কাল আমাকে এক, 
জাগায় আটকে পড়তে হয়েছিল ।% 
একখাটা যে নিশ্লা রাখুর সুখ হইতে এত ঈ শুনিবে তাহা সে বুঝিতে 
পারে নাই। শুনিবামান্ধ তাহার মুখে হাসি আলিল। কোন ক্রমে হাসি 
সংযত করিয়া সে বলিল-_ “আমি মনে করেছিলুম বাড়ের জন্ত কাল আপনি 
ঠাকুরের ঈীতল দিতে আস্তে পারেন নি।” 

প্ৰাগায় থাকণে নিশ্চয় আসত” 

সমস্থ জানি, নির্লা রহসা করিবার একটু হুবিধা পাইয়া সেটা ছাড়িতে: 
পারিল না। সে ঈষৎ সমবেদনার ভাব মেখাইয়। জিজ্ঞাসা করিল--পতবেত 
কাল রান্রিতে আপনার বড় কষ্ট গেছে ?” 

"না বউমা বরং অন্থান্ত দিনের চেয়ে কাল অনেক বেশী হুখে ছিলাম। 

“তা হলে নারায়ণ বিপদে আপনাকে ভাল আশ্রয়ই দিয়েছিলেন বলুন ?৮ 

রাখু উত্তর করিল না। 

পতারা কিআমণ 1” 

না 

কাছ?” 


নু 
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সনজ 


্ রত এব নি পবা 
পাপনার ভাহলে তে! কাল আহার হয়নি!” 
নর হয়নি তবে ফল মুল মিষ্টার খেয়েছি।" 
(টিক এমনি সময়ে হেমকে ঘর. হইতে সুখ বাড়াইতে দেখিয়া ঈবৎ অগ্রভাবে 
নির্ষলাকে বলিল--“বেলা হয়ে যাচ্ছে বউমা, আমি এখন আলি” 
শা 
রাখু ছুই ভিনট| সিড়ি নামিতেই নির্ধ্। বলিল--“একটু দাড়ান। 
এমনি সময়ে বৃষ্টি আবার বেশ জোরে চাপিয়া আলিল। নির্ল। আবার 
 বলিল-_“"আমি ঈজ বাড়ীর ভিতর থেকে ফিরে আস্চি। আমার না আসা 
[থান লা" হয লে বাঃ (ভিতরে চলিয়া গ্লেল। 
এইরূপ হঠাৎ দাড়াইতে বিবার কারণটা না বুঝিতে গারিলেও কতকটা 
[এ জ্তও কতরটা তার মান ন্বাধিবার জন্ত ্াখু উপরে উঠিয়া বারান্ধায় 
াড়াইল। 
.. শজক্ষণের মধ্োই নির্দলা ফিরিল | তার একহাতে একখানা গরদের ধুতি 
ই একখানা গরবের চাদর অপ্রহাতে একটা ছাতি। নিকটে আপিয়াই মে 
সমাখুকে কাপড়খানা পরিতে বলিল। বলিল--“ভিজে কাপড় ,চাদর ছেড়ে 
 ছাতিটা নিছে চলে যান” 
8 আবলিল-এনা উন, প্রয়োজন নেই।” 
[. শনাপনার নেই ক্যামার আছে, কাপড়খানায় আলতায় রং লেগে আছে। 
কি খনি কেট দেখে কি যনে করবে” 
? চারুর ঘর হইতে চলিয়। আলিবার ব্যগ্রতায় মুর্খ ্রান্ণণ কাপড়খানার অবস্থা 
পর্যন্ত দেখিবার অবকাশ পায় নাই । নিষ্ধলার কথায় এখন কাপড়ের দিকে 
য়া নে একন্ধপ আড়ষ্টের মতহ হইয়া গেল। নির্ঘলা কিন্তু তাহাকে 
'নেকপ অবস্থায় এক মুহূর্ড ও থাকিতে, দিল না। সে বাঁলল-_-“আপনি ঠাকুর 
গর জোক নন, স্থতরাং কলিকাতার লোকের স্বভাব ক্মাপনি কিছুই 
না আপনার যে ব্যবসা কাঙ্ কি, লোককে সন্দেহ করতে দেবারই 
| দরকার কিঃ এখানে ছেড়ে রেখে যান, জানি কাচিয়ে ঠিক করে 


দেবো।” 
গা লাল 
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পতিতার সিদ্ধি 


বাখু এই সময়ের মধ্য আর একবার পরিখেয বঙ্ধের প্রতি দি নিক্ষেপ 

বলিল, “আমি কি 'াবার আস্বো 7” 

পসেকি এ আপনার ঘর, আপনি আসিবেন না কেন? তর আগ নি 
বল্‌তে কুলে গিহলুম-_াজ এই বালে হাত গুড়ি আপনি রেখে খাবে: 
না। ঠাকুরের তোগ দিয়ে আপনি, এই খানেই এসাদ গাবেন। আমার, 
নিমস্রণ করা রইল।” 

নির্ঘলা চগিযা গেল। এক দয়ার হাত হইতে ঘুক্রিলাত করিতে না 
করিতে আর এক বার আয়তে পড়া রাখু গোটা কতক চক্ুজলে গরদের 
কাপড়ধানা পিষষিত করিয়া লইল | তারপর বত পরিবর্তন করিয়। এবং ভিন 
কাপড় চার নির্দ্লার কথামত বেইখানেই রাখিয়। সেই বৃষ্টিতেই ছাতি খুলিয়া 
নামিয়া গেল। এতক্ষণ জেন ঘরের ভিতরে ইঞ্জিচেয়ারে ঠেশ দিয় চোরটির, 
মত চুদি বসিয়াছিল । ক্র হেমা এক একবার ঘর হইতে উকি দি 
রাখ চলিয়া যাইবার প্রতীক্ষা করিভেছিল। এইবার উভয়েই ঘর হইতে. 
বাহির হইল। হেমা দূর হইতে এক একবার মাত্র ক্ষণেকের জন দি দিয়া 
করতাঠা্রাণীর ক্িয-কলাপ বুঝিতে গারিতেছিল না। এইবারে সে সি'ড়ির 
কাছে আসিয়া রাখুর পরিত্যক্ত অলক্তক রপ্রিত বন্ত দেখিল। বাছুনের রানি: 
বাসের লেই অপু নিদর্শন অতি উল্লাসে মে গ্রতৃকে দেখাইল। ফলে আবার 
সে ধমক খাইল! হৃতন পুরী 'আনিবার কথা একে জিজ্জালা কৰিলে প্র 
তাকে বলিল, গতিকে না কিজাসা করিয়া সে ঘেন আর কোন কিছু না করে॥. 
সকল কাজে বাধা পাইব। হেমা যেন মনমরা হইঘা গেল! রাজের ব্যাপার 
- নয় মনগথঠির জ্ত সে থে এতটা ভে করিতে গেল বোক। পর 
সেটা তার সফল হইল না। ইহার উপর তার প্র হন তাকে শু নৃতন। 
বাসন ্বানিতে নিষেধ করিয! ক্ষান্ত হুইল না, রাখুকে বলিতে এমন কি 


তার সমন বুদ্ধি মাট বাঁধি তাহাকে একবারে নীরব করিয়া দিল॥ 
ইহার একটু পরেই বিগ আসিয়া ্রজেত্রকে শুনাইল তাহার 'মা' ভোর-. 
বেলায় সেই বে গণানগানেএ নাম করিম বাহির হইছে এখনও গথান্ধ বাড়ীতে 





ক্াক্ক 


নারাহণ 


|. 2 আসায় নষটা্ির একটা ছিপালি ছাড়া তার 
হি লে চিত ইহার কিছু দেখল না, তথাপি সে ্াবীকে বলিল 
 সএকণ অবস্থায় সেখানে তোমার একবার যাওয়াই সর্বতোভাবে কর্তব্য” 

 বিশকে আগে পাঠাই প্রাকতযাদি সারিযা অলেজ ঢাক বাড়ী 
. চনিয়া গেল। কেশঃ) 


|. নাল 


ডালি 


স্বাধীনতা 
(শ্রীমোহনদাস করমঠাদ গান্ধি ) 

... শমৌলানা হন্জরত-_যোহানি কংগেসে এবং মনূলেম লীগের প্রেসিভেন্- 
রূপে স্বাধীনতার জন্ত কোমর বীধিয়া লাগিহাছিলেন। সৌন্তাগ্য বশত; ছুই 
বারই তিনি পরাস্ত হইস্াছেন। মৌলানার, উদ্ে্ সদধে সন্দেহের কিছুই 
নাই। ইংাজের। আমাদিগকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সমান শিকার প্রধান 
ক্রিলেও, খিলাফৎ-সমস্যার হুচার সমাধান হইলেও, তিনি তাহাদের সহিত 
সকল সঘ্ধ ত্যাগ করিতে চাহেন। "পূর্ণ স্বাধীনতা" লাত করিতে__না 

 পারিলে খিলাফৎ সমস্যার লমাধান হইতে পারে না-এ ক্ষেত্রে এ যুক্তি খাটে 
না। এ স্ছলে আমরা কেবল মততবাধের আলোচনা করিতেছি। সম্পূর্ণ 

. স্বাধীনতা লাভ করিতে না পারলে যদি খিলাফতের মীমাংসা না হয ্তর্থাৎ 
যদি ইত্রাজ সরকার মোদ্লেম জগতের আশ! আকাক্ষার প্রতিক্লাতাচরণই 
করিতে থাকে তাহ হইলে যে আমানের বাধা-_হইাইনপ্পূরণ স্বাধীনতার 

শত চে্। করিতে হইবে এ নবদ্ধে কোনই মততেদ নাই। ইংলগ্ বুধলমানের 

(মি হইতে সঙ্গত না হইলে ভারত কিছুতেই ইংলগডের সমর্থন করিতে পারে 
নাবা তাহার নিকট বৈষয়িক বা নৈতিক কোন প্রকারের লাহাঘাই গ্রহণ 

করিবে না। 

কিন্তু মি জানি ভারত প্রভাপশানী হইণে ইংরা্ের তাৰ বস্তই 

পরিবর্তিত হইবে। তখন সম্পূর্ণ স্বাধীনতার অন জেব কর! ধর্ম বর্ধ ও 


মায় হইবে কারণ_তাহাতে স্যানাদের প্রতিশৌধস্ৃহ! এবং গান ই 
]. 

















ইংরাজকে শক্রতে পরিণত করাতে বা স্থযোগ পাইলেই তাহাকে ঃ 
হইতে বিতাড়িত করায় ভাতের গৌরব পর্যবসিত হইবে শা, ভাহাকে বন্ধ. 


সভান্পে গ্রহণ করাতে ইহার পর্ধযবসান ঘটিবে। এই সাধারণত প্রতিটা : 
পৃথিবীর ছুর্ধলতর, অনুযপত ক্কাতি সমুহের শোষণের উপর, তযাং প্রকৃত : 
প্রস্তাবে পশ্ডবলের উপর ঘটবে না। 


থাউক। ভারতবর্ষ ইচ্ছা করিলেই ম্ূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করিতে. 
পারে এই দ্থরাঞ্ দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ হইবে॥ কৃতরাং “বরাজ' জিটিশ 
পালামেন্টের নিকট হইতে উপহার শবযপ গণ্য হইবে না, ইহাতে ভারতের 
আন্প্রকাশই চিত কইবে | পালমেন্েয বিখিবিশেষ হারাই. 
রাজ ঘোষিত হইবে ইহা সত কিন্ত সে বিধির ভারতের লোকমতের সমর্থন : 
ভিজ পৃথক কোন সংক্গ থাকিবে না। “উস অব. কম (179855 ০| 
(০900975 ) দক্ষিণ আফ্রিকার 'ইউনিদবন ক্ষিমের” (81000 9০১০0৩0) 
একট বাকা বা াকযাংশমাতেরও পরিবর্তন ঘটাইতে গায়েন নাই । এ কেও | 
সেই বটে তবে এ থলে এ রন বিটেনের সহিত ভারতের সনি্বণ 
গণ্য হইবে। 

১717৯ 
পারে, তাই বলিয়! আমাদের ছআদর্ণসথপ্জ করিতে সম্মত নহি। মিটমাট 
সময় আলিলে ব্রিটিশ পাল মেন্টকে ভারতের লোকমতের সমর্থন করি 
হইবে কিন্তু গে লোকমত কআমলাতঙ্ের মারফত পালামেন্টে পৌছিনে না, 
্বাধীনন্াবে নির্বাচিত প্রতিনিধিগণই এ লোকমত প্রকাশের য় হইবেন । 

কোনও জাতি কখনও বন আতিকে “রা” উপহার দিতে পাবে না, 
নাতির সর্ঝাপেক্ষা মূলাবান জীবন গুলির বিনিমর্েই এ অমুল্যরতধ ক্রয় করিতে 
ক এর পাইবার অন্ত প্রাণপণ সাধন! করিতে পারিলে ইহার "উপহার. 
ফু হইবে। ড়লাট বাহাছুর বলিযাছেন “তরবারির সাহাঘো দাদা করিতে 
না পারিবে পাগেন্ের মারকত ভি রাজ আগিতে পারে না। 





মহামান্য রাপ্রতিনিধি তরবারির পরিবরে বাজ লাতের কন্য ফোন 
উপায় কম্পন! করিতে পারেন না, এজন্য সপ্ত: তিনি মনে করেন থে শালন 
.. পরিহদগুলিতে গলাবাছ্ি করিয়া আমরা এক সময়ে ব্িটশপালমেন্টকে বাজ 

. স্থানের প্রয়োজনীয়তা বা। স্বরাজ প্রাপ্তির উপযুক্ততা সন্ধে সচেতন করিতে 


শন্্থ হইব কিন্ত শীই তিনি বুঝিতে পারিবেন তরবারি অপেক্ষা প্রক্টতর 





পাও ছে, নিজপব প্রতিযোধ মেই গছ ভারতের “নিজ করিয়া 

(পাইতে হইলে দুঃখ কণ্টের ভিতর দিবা পখ, আর নিরুপ্বপ্রতিরোধই বে 
ক্রেশসহনের পথ সুগম করিয়া দিবে তাহা ক্রমশঃ হ্পষ্ট হইতেছে ॥ 

0. আবমরা আমাদের “নিজ্-এখনও পাই নাই এখনও হিল সুলমান 
পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাসের ভাব পোষণ করেন, সম্পৃসা জাতি গুলি এখনও 
হি মাহাতম অনুভব করে নাইি। পার্শ ও খু্টানগণ এখনও নিশ্চি্তকপে 
জানেন না "রাজের" অধীনে তাহাদের অবস্থা কিরূপ জীড়াইবে ) এখনও 
আমরা নিজেদের প্রবণ্ঠিত নিয়ম পালনের গ্রয়োজনীয়তা বা কৌশল সমাক্‌ 

শিক্ষা করিতে পারি নাই, এখনও “থাদি' জাতীয় পরিচ্ছদ পরিণত হয় নাই, 
এখনও উরকা! প্রতি গৃহচ্ানীতে স্থান পায় পাই অর্থাৎ এখনও আমার আব্ম- 
ক্ষার কৌশলগুলি বুঝিতে ও শিখিতে পারি নাই । * 

এখন পাত কেহ কেহ মনে করেন 'হিংসা” ভি হার" নিলিতে পারে 
আা। এই মতের পোষণকারিগণের সংখা] ক্রমশ: হ্রাস প্রাপ্ত হইতে থাকলেও 
মনে নিতান্ত নগণ্য নন ইহাদের মতে "হিংসা! ও “অহিংসা* উভয়কেই 





| :38৮৮6615 ০ শসার" অন্ত 


হুইযার উপার-নথপে ব্যবনৃত হউক। ইহারা জানেন না জগৎকে 
[স্ঞ্র শাবি করিতেছেন: লকগগাধনেয প্রকট উপারণে 
 ব্ংানীতির উপসষারিতায সণ বা করি--ইহাই আমাদের “্রতিজা”॥ 
সমাহিত! খারা অথবা হিংসা! ভি বাজ লাভ করা যা না _এই বিখাস। 
আন জাত আগর "জা মা কি কি ক: 


বে বাধ্য। ঘৃতদিন সন্ধব 
















মাদের অত থাকিবে ভতদিন শু থে নিজে ইহার উপকারিতার 
 বিত্বাস করিতে ও কার্ধো ইহা খাচরণ করিতে হইবে ভাহ। নহে, 
 ছিসানীতি বন কাবার পরা পাইতে হইবে এবং ইহার 
গণের প্রতিবাদ করিতে হইবে। ধাহার! কংথেসের -অন্থশাসনকে 

- নইযাছেন ভাহাদের মধ্যেও ব্দনেকে কথায়, ও কার্ধো অহিংস থাকেন, 
এবং চিন্তা অহিংস থাকিবার চেষ্টা করেন নাই, এছন্যই আমার বার সি 
লক্ষ্য উপস্থিত হইতে পারি নাই, ক্বামার এই বিশ্বাস দৃঢীতৃত হইয়াছে। 
(ই ইতি). 


টু প্রেযোগেশচন্্ চৌধুরী ) 

অনেক দিন হইতেই আামাছের দেশে শিক্া-ন্তার পাত হইয়াছে). 
“ বর্তমান অসহযোগ আন্দোলন ইছছাকে একটা বিশিষ্ট আকার দিবার চেষ্টা 
করিতেছে । আমাদের বিশ্বিস্থাল় হইতে যে শিক্ষা আমর! এতদিন পাইয়া 
আসিষাছি, তাহা যেন ঠিক আমাদের উপযুক্ত হর নাই । এ যাব ধাহারা 
এ শিক্ষা গাইয়াছেন ৰা পাইতেছেন-__তাহাদের মধ্যে ধাহায। মধা্থ চিন্তা 
-ক্ঠাহারা অনুভব করিয়াছেন যে, এই বর্তমান শিক্া-এ্রণালীর কোন ন| কোর | 
স্থানে এক্টা প্রকাণ্ড গলদ রহিয়া খিয়াছে। জসহযোগীর! বলেন এ লিক্ষার 









(সময় ইংবাজীশিক্ষারর যতগ্রভাবে আমাদের নিকট অধোপার্জনের এক 
পথ খুলিয়া গেল সেট ইতরাজের ক্াপিস-আঘালত ইত্যা্ি ব্্থানে 
গ্রহণ। ক্রমে শিক্ষিত এবং র্ধশিক্ষিতগণ চাকরির নাগপাশে বন্ধ 
॥ আমাদের দেশে একটা প্রধাদ চলিত আছে--“যেমন তেমন চাকরি 
ছি াত”। ছেলেবেলায় যখন লেখাপড়ায় একটু-মাধটু শৈথিল্য প্রকাশ 
কষরিয়া্টি তখনই আমাদের নিকট প্রলোভনের চিত্র ধরা হইয়াছে লেখাপড়া 
বড় চাকরী পাওয়া যায উকিল হওয়! যায়, জম্যাজিষ্টর হওয়া 
বায় গাড়ী-খোড়া চড়া যায, "লখা পড়া শিখে যেই গাড়ী ঘোড়া চরে সেই |” 
এই আরাম উপভোগ বর্তষান শিক্ষার বগা আদশ। এ শিক্ষা আমাদের 
. কর্তব্য বদ্ধিকে জ্াগরিত করিমা জীবন-সংগ্রামের জন্য আমাদিগকে প্রস্তুত 
করে না। জীবনকে এক আখ সতারূপে উপলব্ধি করাইবার শক্তি এ শিক্ষায় 
লই এ চা গু আরাম, ও উপভোগ,_শবেধ উপর ক্ষ, [নিজের 
[ উপরনহে। জীবনের যথার্থ স্বরূপ জানিয়া তাহার চরম পরিণতির প্রতি 
ইহার আদৌ পক্ষ্য নইি। আমাদের প্রাচীনকালের শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে 
দেখিতে পাই-উহার গতি জীবনের চরম পরিণতির দিকে। আর্ধোরা 
আনবন্ীনের চারিটী পর ্াবি্গার করেন, কথ প্রথম তর অন 
( শছন্শীবন) সর্বপ্রকার বিলাস-্যসন বর্জন করিযা ত্যাগ ও কঠোরভার 
হারা জীবন-গঠন_তাহার সঙ্ুখে কোনরূপ আরামের চিত্র ধরা হয় নাই। 
কঠোর সংসার-সমরক্ষেতে হেরণ সংঘতভাবে সৈনিকপুরকে যুদ্ধ করিতে 
হইবে_তাহারই উপযোগী শিক্ষ। সে পাইবে। তারপর রস) এখানেও 
 শ্ার্থ হবারপরিগ্রহ কর্তব্য_ইক্রিয় চরিতার্থে নয। অভিখিসেবা, দীন- 
দহ অনাথ আছে আত আবনের কবি ইহা চাই তারপর 
নপগ ঘতি। ইহাই ভারতের শিক্ষা । পরম সত যে ব্রশ্মজান 
[. সমস্ত জীবনের লক্ষ্য সেই অ্োপলব্ধির প্রমাস। তথাপি ভারতবর্ষ সসার়কে 
তিক করিয়া বৈরগা গ্রহণ কহেন নাই। ভোগকে একেবারে ত্যাগ 
চুজ্ছদ লই। সাংসারিক সুখ ভারতের অন্ততম কাম্য; তবে তাহা ধন্থকে 


শিম করিয়া নহে। সে রও প্রা বিপক্ষ ছে 



























সাধে” । সেবার যন সবে ্ান্দোলন হয় তখন একাল ছেলে প্ুল-কলেক্ 
হইতে বাহির হইয়াছিল জাতীয় শিক্ষা পাইবার অন্ত) অসহযোগ 
লনের কলেও অনেক ছাত্র বাছির হুইয়াছিল। অনেকে আবার 
গিয়াছে । অবস্তা সহঘোগ আন্দোলনের পরনে ছাত্রগণকে আহ্বান, 
হইয়াছিল বর্তমান শিক্ষ-প্রণালী উচ্ছেদের নিষিত। ' মহাতম। গান্ধী 
শিক্ষা সবদ্ধে কিছুই বলেন নাই। তিনি ছাত্রগণকে অগ্র-পস্চাৎ অনেক: 
[বিবেচনা করিয়া তবে এ আন্দোলনে যোগদিবার কথা বলিঘাছিলেন । দ্বসহ- 
যোগ আন্দোলন এবং জাতীয় শিক্ষা স্বতঙ্্র। একটা উচ্ছেদ আর একটা নব 
্টটি। তবে প্রথমটা ছবশসথাবী ফল যে ধিভীদটা তে বিনা সনে 


শিক্ষার অয়োজন সর্জই দেখিতে পাওয়া যাইত। আংশিক ভাবে সাফল্য, 
লাভ করিযাছে বলি এ কিছু বিছু লেখা পড়া চলিতেছে । ছটা 
বিস্কালহও গড়ি উঠিতেছে॥ হ পু 

বর্তমান শিক্ষা-ণালীর ফোষ কি? ইহার সর্ধবধান দোষ এই 
আমাদের জীবনের সহিত ইহার মিল নাই। সেই জন এই শিক্ষ আমাদিগকে: 
বনের গন্ধব্য পথে পরিচালিত করে না, ইহান্৷ তারে আমতা দিন দিন. 
ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছি। কমাদের জীবন চিন্তার দ্বাসক্বভারে অবনত ॥. 
নুন সনের শক্তি আমাদের নাই । সুষিসে শিক্ষিতগণ সমএ বিরাট 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছেন দূর্বল প্রতিবাসীর নিকট হইতে কোনও 
কিছু সংগ্রহ করিয়া াহার! দিনপাত করেন। ওকাপতী ডাক্তারী 
ব্যবসায়ের নীতি ইহা ভিন্ন আর কিছুই নয়। বিবাদের মীমাংসায় নয়, 
বিবাদের স্ষ্টিতে ব্যবহারানীবের আনন্দ ; রোগ যরোগ্য করায় নদ 
নৃতন নৃতন ব্যাধির উদ্বোধনদদীতেই ডাক্তারের আনন্দ । কোন 
শ্চারে পরন্থকারের বিছু আগ্রহ দেখি না, কি করিয়া তাহার পুস্ 
:. সর্ধনরকাটুতি হইবে ইহাই তাহার চেষ্টা প্রতিবৎসরেই ছাত্রগণ 
: শিখিবার অন্য নৃতনংনৃতন পাটিগণিত, বীগগণিত কিনিযা খাকে। 











'না করিলেও চলে। দয় ছাতরগণের বিগ্ালযে স্থান মাই, 
বাসপৃছ ষতই কুৎসিত হউক লা! কেন, বিদ্ঞালযটা হওয়া 
চক নতুবা কর্ডপ্ষ যে বিদ্যালয়কে আমলেই নিবেন না: কেহ, 









হরিঘোষের গোয়াল ঘর হইতে মহামহোপাখ্যায নৈয়াদিক পণ্ডিতগণ 
হই! সমগ্র দেশ অলঙ্ত করিয়াছিলেন। ভাঙ্গা চালের নীচে মরিস 
কের টোলে কুমার, নৈষধ, সাংখা, পাতঞ্জল ও পাশিনির নৃত্তন নূতন 
হইয়াছে। কিন্ত আক্সকাল শিক্ষার আয়োজনেই নর্থ ব্য 

ম, তথাপি করপন্গণের নাসিকা-ুঞচনের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাওয়া 








হইবে, সং সহিত শিক্ষিতগণের যোগসাধন করিতে ছইবে। 
মিলন বদি কখনও সম্ভবপর হয় তবেই জাতীয় বিশ্কালয়প্রতিটিত হইবে, 
নহে বঙ্গের পরিত্যক্ত পলীগুলিতে শিক্ষিতগণকে আবার ফিরিহা 
হইবে, সে বসিয়া! প্রবন্ধ লিখিলে ব! বনৃতা করিলে, কোনও ফল 
না। একদল ত্যাগ কর্মী আবশ্ক ধাহারা গ্রামে গ্রামে গিয়া এফ 
শিক্ষাকে স্থাপন করিবেন। অনেককে সুখে বলিতে শুনিমাছি, প্ী-- 
গ্রাম আমানের জাতীয় জীবনের মেক, অপচ তাহা॥ সহিত সঘন্ধ রাখিতে 
কেহই জগরসর হইবেন না, কিন্তু সেই পল্পীরই কৃষকগণের কঠোর পরিশ্রমের 
[লইয়। মটরগান়্ী চালাইতে তাহার! বিনদুমাত্রও সছ্ুচিত নহেন। পঞ্জীতে 
নিয়া পল্লীর সর্বপ্রকার সুবিধা শনথবিধা মাথা পাতিযা গ্রহণ না করিলে 
| জীবনের মুক্তি অসম্ভব । এখঘ ধীহারা আসিবেন সকল রকমের 
1 মধোই তাহাদিগকে কাজ করিতে হইবে। নিত্য: ছবারিজ্রা, 
লেরিয়া, অর, জলকট্ট শিক্ষা ও কুসং্থার তাহাদিগকে চতু্দিক হইতে 











চিল্লা হুদ 
পারিতেন। কিন্তু তাহার! সহস। ইহাতে হস্তক্ষেপ করিবেন বলিয়া মনে 
এক শিক্ষিত: ঘুবককে অগ্রণী হইতেই হইবে, হার! কারথা আর্ত 
(ছিলে অনেক সহায়তা আপনা হইতেই আনিয়া উপস্থিত হইবে 
দেশব্যাপী এই আন্দোলন চলিতেছে; কার্যারসের ইহাই মাকেজ্ণ। 
(তেবোখিনী 


প্রা্গীনভারতে গণতন্ত্র 


[ শরীরাধহরি চট্টোপাধ্যায় বি, এ] 
(১) 
রী (গোীন-ারতে পরজাতঙ রাজা _যালব কষ প্রভৃতি). 
প্রাচীন ভারতের ফোনও ইতিহাস প্রাচীন ভারতবামী কাহারও 
লিখিত হয় নাই, ফলে প্রাচীন ভারতের অবস্থার কথ! জানিতে হইলে 
অথসদ্ধান করিষা বিশ্িপঠ বীতিহাসিক ঘটনাবলীর একটা ধারাবাহিক 
করিয়া লওয়া ভিন্ন ঘন্ত কোন উপায় নাই। . এক্ষণে কতকটা এ অভাব 
ছে এবং কতিপরঠ মহাম্মার পসবেত চেষ্টায় প্রাচীন ভারতের অনেক, 
হাসিক ঘটনাই আমাদের জঞানগোচর হইয়াছে । 
প্রাচীন ভারত সন্ধে ্রতিহাসিক ভ্ঞানের উদ্সেষের সঙ্গে সঙ্গে 
:. শকারে বিচি অভিজ্ঞতা! আমরা লাত করিয়াছি। প্রাচীন ভারতে 
হল্তে শাসনভার ঘে আদে ্তত্ত ছিল না এবং রাঙ্জাই যে সমনত ক্ষমতার 
ই অধিকারী ছিলেন নে খারণা এখন কিন্তু অনেকের মনে বদ্ধমূল 
হইতে মামরা শিক্ষা পাইয়া আলিতেছি যে ভারতে ইংরাজ রাজ স্থাপিত 
হবার পূর্বের ভারতবাসিগণ প্রজার বিষ কিছুই জানিতেন না 
(. ্র্ারাও যে্জ্ছা করিলে শাগনকার্ধোর অনেকখানি হত্গগত কারতে পারে 
কন াহাধের নে কোনও দিন স্থান পাছ নাই: কিন্ত প্রাচীন ভাতের 
ইতিহাস চর্চার ফলে আমরা বুবিয়াছি ঘে প্রাচীন ভারতে শুধু 
[শিক ছিল এমন নহে ভারতের নেক অংশ পুরাকালে প্রজাদের 
ক ১৯০০ সালে অধ্যাপক-8158 85 তা 


টানি সি চুর 










04848900700 এবং [৩ প্রস্ৃতি প্রদেশ সমূহে 
৫0 নাষে, এবং লাহোরের উত্তরে পু্তীরে 15205010 
প্রজাদের দ্বারা শাসিত তিনটা রাঙ্গা ছিল। 19. 1:9০0083 প্রমাণ 
ছিলেন, সংস্কৃত গণ? শব্ষের ছার! হেসকল স্থানে গ্রজাত প্রতিটিত 
সেই সকল স্থানকে বুঝাইত। 114. 15)75%8। ১৯১২ সালে হিন্দী 
সাহিত্য স্বিলনের জ্ত িনদীতে এবিষি একটা পরব্ধ লিবিযাছিলেন ও পর 
বৎসরের 01০৩০] 7২০৮)৩৭ এ “40 [01103301107 (০ 18004 ০০111 
শ্রবদ্ধে “গণ" শব যে এইকূপ অর্থেই গ্রাচীন ভারতে বাবদ্তত হইত সে 







_সঘদ্ধে নানাস্থান হুইতে কনেক প্রমাণ দিম্াছিলেন। 1301৩ মনথু্থতির 
 শঙ্ছবাদ কালে 'গণ' শষকে ইংরাজীতে *০০%০74:7০7 (অর্থাৎ বাবসায়ী 
্রম্বিগণের সমিতি) বলিয়াছেন । হার নিঙ্গের কোনও দোষ নাই) 
স্তর টাকাকারগণের পবা্কছদরণ করিয়াছেন মাজ। মস্তি যে 
মরে রচিত হইয়াছিল নে সময়ে হয়ত ভারতবর্ষে প্রজাতন্ত্রের অস্ত ছিল 
কিন্তু মলংহিতার টীকাকারগণ যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তগন ভারতবর্ধে 
পরঙ্গাত়ের একেবারে বিলোপদাধন হইয়াছিল বলিলেও অত্যু্তি হয ন৮: 
স্থতরাং ব্যবসায়ী শ্রমজীবিগণের সমিতি বুঝাইতে সংস্কত সাহিত্যে “সদর 
রঃ শী” "পুগ” গতি শব্দের প্রয়োগ থাকিলে ও তীহার! লে কথা। 
বি্বত হা “গণ” পদের প্রৃতিশনে “পমুহে। বনিগাদী নাগর প্র্থোগ 
1 [মহ সম, ১৯৮ শ ক্সোকের কুক ব্যখ্যা] ১] 
১১) 
টীম হলুা যবাচাী ছিলেন জাতক ামারণ মহাারভাছির প্রবাণ। 
'ভারতবর্ধের অর্িবাপিগণের বহুদিন হইতেই বিশ্বাস যে দিকগালগণের 
আঠা 










নারারণের প্প্রদীপ 


খখেজ্ছাচারী হইতে পারিতেন এমন নে । এ বিষয়ে জনেক প্রমাণ পালি 
সংস্কৃত ভাষায় লিখিত গ্রন্থাদিতে পাওয়া যায়। তেলপত্ত জাতকে একটা গল্প 
আছে যে তক্ষসীলার একজন অধিপতি এক যন সারায় অভিভূত হয়! 
ভাহার গানিগ্রহণ করিয়াছিলেন । পরে হঙ্গিনী যখন বুঝিতে পারিল যে 
হার পে ও মোহিনী মায়ায় রাঙা এতই কষ্ট হইয়া পড়্িযাছিলেন যে | 
তাহার কোনও নার রগ না কর! ডাহার পক্ষে একেবারে অসন্্ব ছিল 
তখন সেরার সর্বময় কর্মী হইবার শাহ রাঙাশাসন সী সকল ক্ষ 
তাই নিজহস্তে গ্রহণ করিতে চাহিল। রাজা তাহার সনির্্ধ অঙ্গরোধের 
উত্তরে বলিলেন-_/রাঞযোর সমন প্রজ আমার অধীন নহে অথবা আমি 
সরধাতোভাবে তাহাদের প্রতু নহি, হারা রাজন্্োহী অথবা অন্ত কোনও 
অপরাধে অপরাধী তাহারাই আমার অধীন, ক্তরাং সমন্ত রাজের অধিকার 
আমি কেন করিয়া তোমার হস্ছে দিব?” এই গল হইতে বেশ বুঝা। যাই- 
ভেছে মে যে রানার ক্ষমতার একটা সীষা ছিল, হাহা-ইচ্ছা করিধার ক্ষমতা 
তাহার ছিল না। অন্ততঃ যে সময়ের বখা উপরিলিধিত পুস্তকে খযালোচনা 
করা হইয়াছে মে সময়ের ভারতীয় রাজগণ বর্মান ইংলগে্বরের স্থায় 
ক্ষমতাহীন না! হইলেও অনেক বিষে যে ভাহাদিগকে সংঘতভাবে চলিতে হইত 
লে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । কাবার £5৮-201 14:40. নামক গল্পে 
আছে যে এক রানপুজ এতই ছুদ্ান্ত ও ক্রোধপরায়ণ ভিলেন যে হার নাষ 
হইছিল “ছকুমার”। সেই ছুত্টকমারের পিঠা পুত্রের চরিত্র সংশোধন 
করিবার জন্ত একজন বিজ্ঞ শিক্ষকের হয়ে াহার শিক্ষাভার অর করিলেন ॥ 
এীন শিক্ষক ছাত্রকে একটা বৃক্ষ দুখে লই! একটা বৃষ বাবার 
হণ করিতে তাহাকে রোধ করিলেন রাজপুত সেই অঙ্ররোধ উপেক্ষা 
করিতে না পারিয়া গজ ভক্ষণ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন কিন্ু পরক্ষণেই চর্কণ 
করিবামাজ বৃকষপ্রের তি আশবানে এতই কুন্ধ হইলেন থে এক সুহ্ডও 
অপেক্ষা না করিহা সমূণে বৃক্ষাটকে উৎপাটন করিয়া ফেণিলেন। ত্র্শনে 
সেই খষি বলিলেদ-_“রাগুত ! এই বৃক্ষটা বড় হইণে ইহার দারা পৃথিবার 
মহৎ অনি সাধিত হইবে এই কাশ পনি যেন এটিকে উৎপাটন 
করিয়া ফেলিলেন, সেই়প আপনি প্রা বন্ধ হইয়া রাজ! হইলে প্রজার 
প্রভূত অহ্িত বাধন করিবেন এই ভয়ে ্রজ্ারাও জ্বাপনার ক্রোধপরায়ণতা 

. বর্ণনে সা হইতে দিবে না! এবং আপনাকে বনে আল, 


18:2/৯4৫৭ 








:.. হাভারতে উদ্ভোগ পর্কে আছে যে মহারাজ প্রতীপ যখন) ধা বস্থা 
হার প্রিঃপুত্ দেবাপিকে রান্র-সিংহাসনে স্থাপিত করিবার উদ্ধৌগ করিলেন, 
তখন প্রন্থা'বৃন্থ তাহাতে আপত্তি করিল। দেবাপি স্থযোগ) হইলেও রোগগ্রন্ত 
ছিলেন সুতরাং রাজকার্্য সচাকুতরপে সম্পন্ন করিতে পারিবেন না! এই আশায় 
শ্রজারা তাহার অভিষেককালে বাধ! দিল। গ্রাতীপ তাহাদের বাধা প্রানে 


 থািত হইয়া অনধারে অকরবিস্ধন করিলেন মাজ, তথাপি প্রদানের 





ভাহাকে প্রজার গ্তিপূরণ করিতে হইত। পূর্বে রাজার! এইরূপ করিতেন, 


ইচ্ছার বিছদ্ধে দেবাপিকে সিংহাসনে বসাইতে গারেন নাই । আবার শাস্তিগর্কে 
আছে, হুর্যাংসীর নরপতি সগর প্রজাদের ইচ্ছাঙ্গদারে তাহার জোষঠপু্ 
সামগ্সাকে কন্ভাবের ভন রাজ) হইতে নির্ধাসিত করিয়াছিলেন । 
অথমেধ-পর্ডে ছে যে, মহারাজ ক্ণিকনেকে তাহার প্রসাদ অপসারিত 
কিয় তাহার পুত্রকে সিংহাসনে ব্াইয়ছিল। রামাযণে আছে যে মহারাদ 
বশর রাসচক্রকে রাজপদ্ে ভিষিক কঠিতে ইচ্ছুক হইয়া ঙ্গণগণ, বলমুখয 
এবাং পৌর ও জানপদবর্গের অভিমত জিকা করিয়া ছিলেন। যযাতি 
পুকুকে রাজপনে অভি করিবার পুর্ব প্রজাগণকে আনেক প্রকারে 
বুকাইঘাছিেন এবং তাহাফের অভিমত অচ্সারে তাহাকে রাজসিংহাষন 
প্রান করিয়াছিলেন । 

আর একটা বিষয় আলোচনা করিলে বেশ দেখা যায যে রাজার ক্ষমতা 
কতদূর সীষাবদ্ধ ছিল এবং প্রজাদের হত্তে কতখানি অধিকার ছিল। ধর্শশাস্স 
1 অরথশান্ত উতযপুত্তকেই আছে যে জার অথ অপন্ধত হইলে রাজ! ঘি 
সেই অর্থের পুনরুদ্ধার করিতে 'অসমর্গ হন তাহা হইলে নিজ্ধ ধনাগার হইতে 





ভারতবাঁয় সঙ্গীত । 


[ অধ্যাপক ভ্রীযোগেন্্রকিশোর রক্ষিত ] ] 
পে প্রকাশিতের পর) 

বিকৃত স্বর পাচটি যখা কোমল, খা জ, দ। প এবং কড়ি ক্ষ। নারদ মতে, 
শুদ্ধ সপ স্থর কতিপদ পপ পীর স্বর হইতে গৃধীত হইছাছে॥ পরতো সবরের, 
ভিন্ন ভিয় অধিষঠাড় দেবতা নির্দিষ্ট আছেন। ্বরগুলি সাধিবার সময় & সকল: 
দেবতার রূপ ভাবিয়া সাখিতে হয়। 

কোন্‌ প্রাণী হইতে কোন্‌ স্বর লগা হইয়াছে এবং কে কোন্‌ স্বরের, 
অধিঠাতু দেবতা তাহা নিয়ে দেওয়া গেল_- 





শ্রাৰ_ হর সাঙ্ঞা অধিঠাতদেবতা। 
১। ময়র ড় সা বরি। 
২ বুধ শষ রে ব্ধা। 
৩। ছাগ গান্ধার গা সর্তী। 
৪ সারদ মাম যা মহাদেব । 
হ। কোকিল. পঞ্চম পা বিষ 
৬। অঙ্ব ধৈহত ধা গণেশ । 
॥ হত্তী নিষাদ, নি ্্য। 
পড় রৌতি মছুরোহি গাবোনদ্তিচর্ঘভম্‌। 
অগা বিরৌতি গাদ্ধারং ঘৌক্ষোনদতিমধ্যমম্‌॥ 
পুপদাধারণে কালে কোকিলোরৌতি পঞ্ষষম্‌। 
অশ্চৈবত্তং রৌতি নিষাদং রৌতিহুঙতর: 1 
_ সীম 
এবহিরর্ধরন্মতা) সর্ববীশ গণেশ্বরাঃ । 
ষহআংস্তরিভি প্রো: ক্রমাধ্যড়জাদিদেবতাঃ।” 
্ _দীজণণহ। 
৬ ক্ষেঅমোহন গোস্থামী মহাশকতু সঙ্গীত, লারের মতে “পঞ্চম” রেন। 
আছ দেবা লা” | 





ছু সারের মে যর, নি 





নারায়ণ 


৮৮৫ জিহ্বা এবং দ্ধ হইতে উৎপর হয় বলিয়া “বড়” । ক্ষতের নঅর্থাৎ 
বের শর তায বলিয়া “গম” নাভি হইতে উদিত হা কা) এবং পীরে 
লমাহত হা গন্ধ গণের সণ উৎপাদন: করে বলিয়া গাঙ্জার ; নাভিতে 
: সমুশিত হইয়া যে অর্থাৎ মধা্থলে সামাহত হয় বলিযা মধাম। নাতি, ও, 
ক শির এবং হৃদয় এই পঞণ স্থানে সমস্ব হয় বলিয়। পঞ্চম; নাতি, ক তালু, 
(শির এবং হিসেব হয় বলিয়া খৈবৎ; এবং নাভিতে সমুখিত বায়ু ক$তালু 
শিরোহত হইয়া নিব (স্থিত) হয় বলিযা নিষাদ নামে অভিহিত হয়। 

র্থাধলিতে ্বরোৎপত্তিবিষষে বল! হইয়াছে যে খখেন হইতে রড়জ এবং 
খত, যদূ্বেদ হইতে মধাম এবং খৈবত, সামবেদ হইতে গান্ধার এবং পঞ্চম, 
মার অধর্েদ হইতে নিষাদের জন্ম 
*. স্বাহলাভয়ে উদ্িখিত উৎপত্তি বিবরণের মূল সংস্কৃত গ্লোকাবলি উদ্ধৃত করা 
হুইল না। 

সঙ্গীত শাঙ্গে সব বরের তরা্গণ করিযাদির কোন জাতি) আদুদীপাদি 
(কোন ্বীপে, দেব" পিতৃ, খধি, মন্থর প্রভৃতি কোন কুলে ইহাদের জন্ম, কাহার 
কোন খধি এবং কাহার ফি ছন্দ তাহাও বর্ণিত হইয়াছে। বাছন্যভে 
এ সকলের মূল প্লোকও ফেওয়। হইল না। 

কোন ব্রসে কোন স্বর বাবহার্ধ্য তাহাও বর্ণিত হইঘাছে। বীর, অভুত ও 
নর রঙ্গে_লা এবং রে। ভয়ানক এবং বীনতংস রদে_ ধা । করুণ রসে__ 
গা এবং নি। হান্ত এবং আদিরসে_মা এবং পা। যখা_ 
সরীবীরেহডুতে রৌজে খো-বীভৎসে ভয়ানক । 
কাধ্যো। গ-বী__তৃকরুণে _ হান শৃঙ্গারযোরপৌ ॥ 





সঙ্গীত দর্পণ । 

ইহার তাৎপর্য বোধ হয় এই যে & সকল রসে ঠী সকল ্বরেরই বহুল ভাবে 
ব্যাংহার হওয়া উচিত। 

২ 5 উ্িধিত স্বর বাতীত আরও কতওসি হু বরভারতীয় সঙ্গীতে 
সর্দাববস্াত হয়। এপ্লিকে শর্ত বলে। শ্রুতির বাবার হিঙছু সঙ্গীতের 
বিশেষদধ। কি ক কি দিতে বিশুদ্ধ ভাবে শরির বাবহার করিতে পারিলে 
সঙ্গীতে অনির্বচনীয় মধুরতা উৎপন্ন হয়, এবং শ্রোতার মন বিমোহিত করিয়া 
ক্ষলে। সার এন্রাজ বেহালার গমক এবং বীগ, সরঘ, রবাব, স্থরবাহার 
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ভারতবর্ষ স্ীত ৫ 


সঙ্গীত শানে তির লবণ 
এপ লিখিত হইয়ছে_ 
পয শরসগাস্লাদোইসরপনং বিনা । | 
তিরিত্যুাতে তেন বাবিংশতিমজা7৮ 
লগত দরদ 
অন্থবাদ-_জন্থরণন ব্যতীত ধ্বনি স্বরূপ মাত্র শ্রবণ হেতু 
তি বলিয়া অভিহিত, তাহার ছাবি'শতি একার সদ স্বীুত। 
“শ্রবণ এাহত্বাদ্‌ ধ্বানিরেব শ্ুতিভবেৎ।” |] 


বে পরিচিত হইয়! থাকে। 
শ্রুতির সংখ্যা মোট ২২টি। যথা. 

সাঃ রেও গা মা* পাঠ ধা নিৎ সা+ ৮২২ 
উদ্নিধিত সারনী হইতে দেখা যাইবে যে সপ্ত খবর পরস্পর একটির পর আর 
একটী কতশ্রুতি অস্ত্র অবস্থিত। এই দ্বাবিংশতি শ্রুতির নাম জাতি প্রভৃতি 
নিযে এত্ত হইল। 


শ্বর তির নাম. জাতি। 
১। বড়জ_ সা. ১। তী্রা দীপ্তা। 
২। কুমুদ্ততী আয়তা। 
৩ মন্দা ম্ছ। 
৪। ছন্দোবতী মধ্যা। 
২। খধত রে. ১ দাত ক্কণা। 
ৎ। রনী মধ্যমা। 
৩) রতিকা সহ 
৩) গান্ধার_ গা ১। রোজী ছীগা। 
২। কোথা আফত। | 
৪ অধম মা ১) বজ্িকা দীপ্থা। 
২। প্রসার আফতা। 
৩ । 





নু 


॥ ম্ধ্যা। 



























কির লাম. আতি__ 
৫1 পক পা ১। ক্ষিতি শব) 1] 


২। রক্ষা মধ্যা। 
ত। লন্দীপনী আতা ॥ 
*। আলাপিনী. ক্রশা। 
৯) ধৈবত খা ১। মী ক্রশা। 
২। রোহিনী আয়তা। 
ত। রমা মধ্যা। 
৭1 নিষাদ_ নি. ১1 উ্র দী্া। 
২। ক্ষোভিনী মধ্য 


সঙ স্বরের ক্রমানয়ে উর্্ গতির নাম অস্থলোমগতি; বা আরোহণ, আর 
্ নাম বিলোম গতি ৰা অবরোহণ। 
 অপতশ্বরের ক্রমে আরোহণ ও অবরোহণের লাম "মূর্ছনা” | সাত করিয়া 
ভিন গ্রাম মু্ার সংখ)! একুশাট যখা_ 
ঁ পকাৎ স্বরাপাং সপ্তানাযারোহস্চাবরোহগমূ 

সদ নোচাতে গ্রামে তা: সপ্ত সপ্ত ॥ 
আস, বড, গাদ্ধার এবং মাম ভেদে তিনটি সঙ্গীত শান্্রমতে যড়জ ও 
মধ্যম গ্রাম সর্তে আর গাস্ধার গ্রাম ্রগে প্রচলিত। যথা 
এ অধম গারো গ্ামামভাইহ। 
ড় গ্রামো তবেদজ মধ্যম গ্রাম এবচ। 
সবরলোকে চ গান্ধার গ্রাম গ্রচরতি বরং ॥ 

সঙ্গীত চক্রিক। ধৃত বচন। 

_ ২উক সাতটি স্বরই রাগ বিশেষ বাদি, সংবাদ, বিবাদী ও অন্বাদী এই চারি 
বিভক্ত হয়। কোন একটি রাগে যে স্বরটি খুব বেশী ব্যবন্ত হয় 
বাদী”, যে স্বরটি বাণী সবরাপেক্ষা কম কিন্তু অন স্বরাপেক্গা বেনী লাগে 
এপংবাঘা”, ঘে সবর সর্বাপেক্ষা বম লাগে তাহা জবানী, সর যে সবর 
বারেই লাগে না থাৎ যে বর ব্যবহার করিলে কোন রাগ অশুদ্ধ 
বিবাদী” [মা নর) বাদী সবর যেন রাজা, সাদী ষেন 





ভারতবন্ীয সঙ্গীত 
চা বরো বাদী নংাদীচ বিবান্থপি। 
অন্থবাদীচ বাদীতু: প্রয়োগে বছুল স্বর: 
ব্াকর॥ 
বাদী রাজ। স্বরসতন্ত সংবাদী স্তাদমাত্যাবৎ। 
শক্রিবাদী ভস্ত শতাদসথবাদী তু ভৃত্যবৎ 8” 
বঙ্গীতদপপম্‌॥ 
সতের আদিতে যে স্বর স্থিত হয ভাহাকে গ্রহন্থর এবং যে বরে গীত 
সমাণড হয় তাহা ভাস স্বর বলি! কথিত হয়। বাদী বরকে অংশ স্বর ও বল, 
হ্য। হা 
ভাগে সথাপিতো যত স্রহসথর উচ্তে। & 
্াসস্রত্ বিজেয়োযন্ত গীত সমাপকঃ। 
বলব প্রয়োগে স চাংশঙ্গর উচাতে ॥ 
_সঙ্গীতদরর্ণম্‌। 
তিনটা সু বর্ণের সকৌশল মিশ্রণে হেন নানা কর্ণের উৎপাদন 
. করিয়া প্কুৃতিবানী প্রভাতে সন্ধায় কত তগগীরইনা বা 
আমাদের নন মন মোহিত করিতেছেন, সেই ক্গ ৭ মাত্র সুল থরে: 
বিচিত্র বিস্তাস কৌশলের দ্বার। কত কত বিচিন্জ রাগ রাগিনী স্থরি করিয়া 
সু ঝুগন্থ হইে যানবকুন ্রোছুডিতে ধা ভালিবা দিতেছে । ভারতীয় নার্গ 
বাগিনী সমূহের উৎপত্তি কাহিণী এইরূপ | ] 
শিবশক্তির সবাধোগেই রাগরাগিসীর উদ্ব হইয়াছিল । শিবের পঞ্চমুখ । 
হইতে পাঁচটি আর গিরিজার বদনকমল হইতে আর একটি এই ছ্যাট। 
রাগের টি হয়। শিবের সদ্যোবক্, হইতে জটরাগের, বামদেব হইতে 
বশ, অধধোর হইতে ভৈরব, গুরু হইতে পম এবং ঈশানাখাবদন 
হইতে যেঘরাগের উৎপত্তি হইয়াছিল । আর গিরিজা যখন লাগার 
ব্যাপৃতা ছিলেন তখন তাহার শ্রম হইতে জন্মিয়াছিল: নাটনারায়ণ । 
নামক ষষ্ঠ রাগ। যথা ] 
'শিবপক্তি স্গাযোগাছ্‌রাগাল। সনে ভবেৎ ॥ | 
পক্ান্াৎ পঞ্চরাগাঃ সঃ বঠস্ত গিরিজাসুখাৎ ॥ 
সধ্যোজাতু রাগ বানযেবাছ্‌বলস্কঃ। 
0 অতোরাহূ ভৈরবোহকৃৎ তৎপুকধাৎ, পঞ্চমোধতবৎ ॥ 
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| 
















ঈশানাখ্যাপ্ষঘরাগো। নষরারস্ছে শিবাদতৃৎ্। 
গিরিজায়া মুখস্ত নউনানলা়গোইতবৎ ৪” 
৮ সঙ্গীত দশিমূ। 
হরপার্তীয় মুখ হইতে ছ্যয়াগেয রি হইলে তাহাদের নিকট হইতে 
প্রথমে ত্দ্ধা এই সকল রাগ শিক্ষা করেন। পরে তিনি প্রত্যেক রাগের 
পরথন্ধপে ছছটি করিয়! ছয্রীশটি রাগিসী সথষ্টি করেন, এবং সেই সমঘ্ত 
রাগাগিী নারদ, দলা, দু (ইনিই তাঙ্গুরার হি কর্তা), হুহ এবং 
ভরত এই পাচজন শিষা ও শিষ্যাকে শিক্ষা দেন। তাহার! প্রত্যেকেই 
একখানি করিয়া লঙ্গীতগরন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তন্মধো ছেবধি এবং 
রত প্রসীতগ্রন্থ ভূতলে, রর গ্রন্থ বর্গ এবং হুহু ও তুদুকর সংহিতা 
পাতালে প্রচনিত হয়। বখা-_ 
“রত নারমংরস্াং হত ছু্ুকমেবচ। 
পঞ্চশিষ্যাৎ জতোহধ্যাপ্য সঙ্গীত: ব্যাদিশসিখি: ॥ 
তক সঙ্গীতকং কা গং সর্ব পৃথক ৃকূ। 
'আননদয়ন্‌ দেবরাজ শিষ্যান্ডে ভরতাদয়ঃ ॥ 
র্যা রচিতা হর্গে ততঃ সঙ্গীত সংহিতা । 
প্রচার তা শঙ্ক। না্টাহঠানমতনোৎ ॥ 
এগার চ পাতালে হত সংহিতা । 
দেবরষর্রতন্তাপি সংহিতা ভৃতলে স্থিত ৪” 
ইতি ্রীনারদরুত পঞ্চমনার নথহিতায়াং রাগনিপয়ে 
তৃতীযাধ্যায়ে।-_উপক্রমণিকা সঙ্গীত সার । 
একদা রম্য কৈলাদসৃ্গে বিষমূলে শিব সমীপে স্থখানীনা! পার্কতী ভগবানকে 
ধুর বনে লিজঞাসা করিলেন, "প্রত, রাগ রািমীগুলি কোনটা রাগ 
ক্কোনটাই ব! রাগিনী, তাহাদের ক্বপইবা! কেছন, কোন্‌ ্কতৃতে কোন্‌ সময়ে 
কোনটি গাওয়া যায এ সমস্ত আমায় কৃপা করিছা বলুন । 
তখন ঈশ্বর বলিলেন,__্ীয়াগ, বান্ত, ভৈরব, পঞ্চম, মেঘ এবং বৃহ়্াট 
(ধাৎ নষনারার়ণ ) এই ছয়টি রাগ বলিমা কথিত হয়। যখা_ 
রাগোহখ বান ভৈরব: পকচমন্তখা। 
মেঘ রাগো বৃহহাটঃ ফড়েতে পুরুষাহযাঃ ৪৮ 














ছি ক, এবং পাহান্িকা 
প্ীাগের বরাদণা। 

দেখ, জিরা, বরাটী, তোড়া, ললিতা, এবং হিন্োলী এই 
বসন্তের বরাঙ্গনা | 

রবী, গর্জনী, বামকিরী) গুণকিরী, বাঙালী ও পৈদ্ধবী এই 
উভ্রিবের বাজনা । 


এই গুলির দার মূলগ্সোক দেও! হইল না 

রাগিনীযুক্ত প্রীরাগ ঈত. খতুতে গাইবে। 

রী বসন্ত বসন্ত ্ ৫০1 

ভৈরব. গ্রীস 2 

রর পঞ্চম শরৎ, 2 

রে মেঘথাগ বর্ষা 851 
চু নটনারাণ হেস্ত ৮. ৮) + 
না হা 
সকল রাগ রাগিনীই গান করিবে ।+ বথা 

শষখেদ্যা! বা গাতব্যা সব্বর্ত,যু গরম! 1 ক 

ইতি লোমেশ্বরমতম্‌। সঙগীতদপণমূ।. 


্াগরাগিমী গাইবার সময় দ্ধ প্লোক আছে। তবে এখন 


আরে বত ও তোর কিরণমাণা পাখা ভুলে। 

নিযে আদ তোর নৃতন গানে, নৃতন পাতায়, নৃতন কুলে । 
শুনি, পড়' প্রসাদ, ভারা সব হাদে কাদে, 

আমি শুধু কুড়োই হাসি হুধ-নদ'র উপকৃলে। 

জানি না ত, প্রেম কি সে, চাহি ন! সে মগুবিষে ; 

আমি শুধু বেড়িবে বেড়াই, নেচে গেয়ে প্রাণ খুলে। 


নিযে আয় তোর কুহুমরাশি, 
তারার কিরণ চাদের হাসি 
মলের ঢেউ নিয়ে আয়, উড়িয়ে দে এই এলোচুলে ॥ 


স্বরলিপি-_্দ্তী মোহনী জেন গুগা ] 
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নস্ারণের নিকষমনি 


নারায়ণের নিকষমণি 


ানী-_্রহরেশ চতবর্তী লিখিত, অনা বুক উল হইতে প্রকাশিত. 
আট আন সংস্করণ গরস্থঘালার অয়োদশ গ্রন্থ । ইহাতে একটি ছোট গল্প আর 
একটা জমণ কাহিনী আছে, গল্টার নামেই পুণ্তকের নামকরণ হইয়াছে । গল্পের | 
কনা আধুনিক ধরণের বটে। গ্রত্যাশিতভাবে নাক নারিকার ছিলন 
-_কেছ কাহথাকেও চেনেন না--তারপর অলক্ষিতে ভালবাসা-তাহার পর. 
বিবাহের প্রস্তাব (হস্ত ছুই তিনবার না এর পর ) তাঁহার পর আলাপ, তাহার 
পর বির, তাহার পর হা হতাশ, তাহার পর নৈরাগ্ড-_বিষাহ হুইল না। 
ইতি সমাড। পুরীর মণ কাহিনী ুখাপাঠ) হইয়াছে। বর্ণনাতাগে হখা-_. 
মাঝে মাঝে অনঙ্গতি আছে, আমর ক্ষ চুলের গোছা চোখে মুখে লুটোপুটি 
খাচ্ছে তারপর পট পরিবর্তন করিচাই লেখক কহিতেছেন “যাবার দম 
'জোলান বেনীটা তার পিঠে কয়েকটা আছাড় খেল মার” কৰি ভ্রাতারা বলিতে: 
পারেন কিন্ুপে উহ সম্ভব হয়? আর এক স্থানে লেখক বলিতেছেন 
ক টায়ত টরেণ ছাড়বে ইত্যাদি” তারপর “তখন বেল! ৪টা--গার্ড হইসেল, 
ছিলেন... লাফ দিয়া সেকেও ক্লাসে চড়ি্া বসিলাম।' ভাষা সরল ও প্রাঞ্ল। 
ভাল ছাপা কাগজ ও মলাট হুন্দর। 

জ্ল্লাজ ত্পাঞ্ধনন _প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় এরশীত, মূল্য চারি 
আনা। 

শািস্থান--সরক্ষতী লাইবেরী, ৯নং রমানাধ ম্ূার ইট কলিকাড়া 

ভারত ছুড়ে যে প্রচণ্ড আন্দোলনের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে, তার একটা পরিচ্ 
দেবার সন্ত এই পুস্তিকাখানি লেখা হয়েছে এর-_বিষ নির্বাচন দেখলেই 
তা বুঝতে পারা যাবে--নবঘুগের আহ্বান, অসহযোগিতা! জাতির এ্রাগের কথা, 
অপহযোগিতার অর্থ ও কারণ, পাঞ্জাবের কথা, খিলাফতের বথা, অন্বকষ্ট ও 
বন্ধের অভাব, মহাত্মা গান্ধী, অন্্ধারণ জাতির প্রক্কতিবিকদ্ধ ও স্বাধীনতা-. 
লাভের অন্তরায়, মহাত্মার বাণী, অসহযোগিতা আত্মশুদ্ধি ও আ্মনির্রতার 
রখ, এবং'দান্মতাগ ও নি্ভাকতাএই ক্ষট বিষর এই 








_. ভাবে লচ্দা বোধ করে, কিন্তু এমন বন্ধ কাননা করে যাহাতে তাহার 
দাবী দাওয়া নাই। এই অসত্য অধিকার যতই বিস্তৃত ও ব্যাপক হই 
পড়িতে থাকে, অবল্যাণের স্বপও ততই এরগাড় ও পুণীদ্ৃত হয় 
থাকে; আগ এ ছর্াগা রাজ সত্য বলিবার ঘে। নাই, সত্য লিখিবার, 
নাই-াহা সিভিশন অথচ দেখিতে পাই, বড়ণাট হইতে হু 
নেইল পর্যন্ত সবাই বলিতেছেন সত্যকে গ্ঠাহারা 
জেন না, লরাহস্গত সমালোচনা! এমন কি তীর ও কটু হইলেও_নিষেধ 


করেন না। তবে বক্তা বা লেখা এমন হওমা চাই যাহাতে 

 গভর্ণমেন্টের  বিক্দ্ধে লোকের ক্ষোভ না জন্মায়, কোধের উদ 
নাহয়। চিত্তের কোন প্রকার চাঞ্চলোর লক্ষণ না দেখ! দেয়,_-এম্‌নি 
শর্থাৎ অত্যাচার কবিচারের কাহিনী এমন করিছা বল চাই, যাহাতে প্র 
পুর চিত আনন্দে আপ্লুত হইয়া উঠে, অন্যায়ের বর্ণনা প্রেমে বি 











কাধ মিলাইবার ছুংসাধয চেষ্টা কি করিঘা যে 4 রা 
% ও গকনা, বিবর্ণ করিয়া পিডিশন বাচাইব ইহাও যেমন আমার বুদ্ধির 
ওদাতিষীয কাছে নিজের তাগ্য যাচাইযা তবে লেখা আন্ত করিব. 
তেমনি সাখ্োর আতিরিক ॥ অতএব সত্য ও মিথ্যা নির্য়ের চেষ্টা, 
আহি নশ্্রাতি গারিয়া উঠিব না। -তবে প্রয়োজন হইলে নিজের 
অব্বীকার করিব না। 

এই প্রবনধটা যোধ করি কিছু দীর্ঘ হই পড়িবে, হুতরাং ভুমিকায় এই 
টাই আরও একটু বিশ করিয়া বলা প্রয়োজন | একদিন এ দেশ মত্য- 
নত সিন ছিল, কিন্ত আজ ইহার ছৃ্দশার অন্ত নাই॥ সত্যবাকা 
বিরুদ্ধে বল! যেমন কঠিন, রাজশক্চির বিরুদ্ধে বলা ততোধিক কঠিন। 












(সং্বাঘপঞ্জের সম্পাদকতা খাহাদের করিতে হয়, অসংখ্য ক্জাইনের শতকোটা 
নাগপাশ বাচাই! কি ছুই না! তাহাদের পা! ফেলিতে হয়। মনে হয, 
শরভ্যেক কথাটি ছেন তাহারা শিুিতে শিহরিতে লিখিাছেন॥ মনে হয 
সাজ রোষে প্রত্যেক ছুটির উপর দিয়া যেন তাহাদের কষ ব্যখিত চিত্ত 











তখন তাহার বিক্ষত, বিক্ুত সৃষ্ধি দেখিয়| দর্শকের চোখ ছুটাও থেন জলে. 
আলে। ভাষ) যেখানে দুর্বল, শক্িত, সত্য যে দেশে দুখোস না. 
সখ বাড়াইতে পারে না, যে রাহে 'লেখকের দল এত বড় উৎবৃতি 





করে তখন তাহাকে আইনের ফাদে ফেলিয়া জেলে দেওয়া যায়। কিন্তু 


'আাইন প্রয়োগ করে তাহার মহ বাড়ে না এবং ইহার নিট ক্রতায় 
লোকের মনের ষধোও হেন সুচ বিধিতে থাকে 





৮ম বর্ষ, ৫ন সংখ্যা ] [ চৈত্র, ১৩২৮। 


আলোর উদ্দেশে 


[দরবেশ] 


(কোথায় আলো, কোথায় ওরে আলো ! 
সাও তোমার বে অন্ধকারের কালো 
এই ভারতের দেশে দেশে, 



















বাঙ্গলাভাবার ইতিহাস 
[ ্রীহ্ে্তকুমার সরকার ] 
ভ্বিতীন্র অধ্যান্ম। 
ভাষা বিজ্ঞান চর্চার ইতিহাস। 


(৯ পাশ্চাত্য ্রেশে ভাষা বিজ্ঞান চর্চা. 
৫) প্রাচ্য দেশে ভাষা বিজ্ঞান চর্চা 
(পুরাতন ও আধুনিক ) 

বর্তমান অধ্যা্ে মরা ভারতীয় ভাষাণমূহ লইয়া ধাহার! আলোচনা 
শে সেই সফল প্রাচ্য-ও পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণের -ককৃতিতথ স্যদ্ধে বিশেষ 
.ভাবে-বলিধ। 
1. ০) ভাষা বিজ্ঞানের প্রতিঠ! সাধুনিক কালেই হইঘাছে। সেকালের 
/রোপে বৈজ্ঞানিক ভাবে ইঙার চর্চা ছিল না বলিলেই হয় । গ্রীকজাতি 
ব্যাকরণের ধার ধারিত না। অস্কার শাসনের চর্ট অবশ তাহার! খুব করিত। 
পরের ভাষা শিক্ষা করা তাহার! নিজেদের লক্ষানের হানিকর বলিষা! মনে 
.ক্ধিত। অন্ত সকলের ভাষাই অসন্ঠা ভাষা বলিয়া পরিগণিত হইত। প্রথম 
ব্যাকরণ একজন রোমীয কর্তৃক লিখিত হয়। 
ভাষাবিজ্ানের প্রতিঠ। অবশ শতান্ধীতে আর হয়। ইংরেজ পত্তিত্- 
গণ এবিবরের প্রথৰ পবপ্রনর্শক। কিন্তু জান্ণরা সর্বাপেক্ষ। অগ্রসর এবং 
এখনও পুরোবর্তী আছে। 
.. বপ, (33০) নামক ভার্মাণ পপ্ডিত, তুলনামূলক ব্যাকরণের (০০০৫ 
12485৩ ৪ ঝ00921) প্রথম রচিত! তিনি ১৭৯১--১৮৬৭ খুন পর্যন্ত 

বিভ ছিলেন। সংস্কত, জৈন, গ্রীক, লাতিন, অর্মাণ, প্রভৃতি যাবতীয় 
এ টউরোগীদ ভাষার তুলনা সুলক ব্যাকরণ তিনিই লিখিয়া যান। 

শী (0400507, £786--7859 ) আর একজন জ্বাসাপ পঞ্ডিত তিনি 









কররিয়। যান। বিখ্যাত 9০1090015 [-8%/ ইহারই আবিষ্কার । 
টা শট ০০০০ ৭৪০১--88) নাষেজাখাণ পতিত অর্থ সীম আলো- 









বাঙলাঙ্ধাধার ইতিহাস 
ফ্যাক্সমূলর (183100110/ ) যদিও বিলাতে বসবাস 
কিন্ত জাতিতে তিনি জার্ছাণ ছিলেন। 
ম্যাক্সমূলর ভাষাবিজ্ঞান চট্চাকে লোকের মধ্যে বিস্তার করেন।, 
এবং পাউল (01) নামক ছারাণ পত্তিত “ভাষার ইতিহাস” (নি, 
০ 050585) অংশের আলোচনার অন্ত খ্যাতি লা করেন। রি 
শব্ধার্থ তত্বের (9০01871155) আলোচনা আরস্ের পূর্বের হইলেও এক 
পক্ষে ফয়াসী অধ্যাপক ব্রেল (73591 ) ইহার বৈজ্ঞানিক ভিত প্রতিষ্ঠিত 
করেন। 
_. ধ্বনিতত্. (৩7008) বিষয়ে গ্রিম, বার্ণার, গ্রাসমাণ, ফরচুনাটফ, 
(0 তা টো, ঘ010105 ) রতি পঞ্িতগণের, 
কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ফরচুনাউফ, রুশীঘ ছিলেন ॥ ইহার! ধ্বনিতত্বের 
এক একটি স্জ আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। প্রিমের মু শে যে সমস্ত ঘোষ 
ছিল, বার্ণার, গ্রাসমান, ফরচুনাটফ, প্রভৃতি পঞ্ডিতগণের আবিষ্কৃত স্থের 
সাহাযো তাহ। পরিষ্কার হইয়া যায়। ঝ্ুলর ( 0011৫) নামক আর্সাণ 
পঞ্জিত ভারতীয় অক্ষরের ইতিহাস (]:1759 72158745 ) রচনার অন্ত. 
অমর হয়! পি্ছেন। তুলনামূলক বাক্যবিস্তাসপন্ধতির (5০072878116. 
55০৮২) আলোচনা ডেলব্মক (0৩0 ) নামক যর একজন; 
জারমাণ প্ডিত ঈহস্থান অধিকার করিয়াছেন: শুনিযাছি অধ্যাপক ভেলক্রকই 
একমত লোক হিনি ঠিক নিজের মাতৃভাষার মতই অপর একটি ভাষায় দখল ] 
লাত করিমাছেন। সাধারণতঃ মাতৃভাষার মত অন্ত ভাষার সমান অধিকার. 
সম্ভবপর হয় ন|। তুলনামূলক বাকাবিস্ঞাসপ্ধতির জালোচনা এব্প জান 
খুবই সাহাযাপ্রদ। 
শন্ধ সাহাযো প্রাইগতিহালিক সুগের ইত্তিাস আলোচনায় আদান পঞ্ত 
শ্রাডার (5০8৫6) সবিশেষ প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছেন। 
ভাষাবিজ্ঞান চর্চার আগে অনেক গলদ ছিল। (৬১ 
ভিত্তির উপর সর্ব প্রথমে জন্দাপির নব-বৈযাকরণিকেরা প্রতিষ্ঠিত করেন. 
দ্ধ বৈজ্ঞানিকের! উপহাল করিয়া ইহাদের নাম দেল 1106, 81507073110 
7096. ৩০৪ যমাও05 অর্থাৎ “ছোক্রা বৈয্াক্রণিকের দল”: 
৯পাত খু্ান্বের পর লেসকিছেন, 'ধাইনটাল, পাউল, জরগমান, 
(এল উমা চি টোমাদ 90৮8০) প্রস্তি 


| 
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নল 

[ ক এগ ক্রেন অয বিজীনের ইতি 'বিজানের হজ 
ই. ক্ষা্্য করে। পূর্বে জ গুলির ব্যতিক্রম ব্যাগা নী করিয়া গৌজ1 দিল দেওয়া 
 হইজ। ইনার এমন ভাবে সু গুলির প্রতি করিজবাছেন থে সংক্ত 
ভাষায় একটা শব্ম এইরূপ হইলে গ্রীক ভাষায় এইর্সপ ধ্বনি বিশিষ্ট হইবে-_ 
ও হইা বল! সন্ধবপর হইয়াঁছিল। হয়তো পরে গ্রীক ভাষায় এপ পন ছঠাৎ, 
[.শমবিসকত হইয়াছে এবং বৈজ্ঞানিকের বাণী সফল করিয়াছে । 
ইচ্দো-ইউরোপীয়-ও দ্রাবিক়ী সূলভাঘা হইতেই আমাদের ভারতীয় ভাষা" 
[সম উৎপ্গ হইয়াছে । ভাই এই ছুই প্রধান বিভাগের আলোচনাকারী 
... পণ্ডিভগণের লা নিযে উল্লেখ করা হইল। 

... ইন্োশইউজ্োপীয় ভাষা সে প্রধান বিশেষজ্ঞ জারা পত্তিত ব্রগমান 


জং ফাসী পতিত দেই (31৩11) আগমন বি বৈদ্ঞানিকণের 
যে স্কট হলিলেও অত হয লা 
| ইচ্ছে-ইউরোপীয়ের ভারত সর্ট ছুইটি প্রধান শাখার মধ্যে ইন্দো- 
. ইরানীয় ভাষায় গোল্ডনার, বার্থলোষাই ও জ্যাকগন (0০107৩7038111,01৩- 
০, 1800500) বিশেষজ্ঞ বলিয়া প্রসিদ্ধি লা করিয়াছেন। গোল্ডনার ও 
বার্থ-লোমাই জশ্াণ_দ্যাকলন্‌ আমেরিকান হইলেও জার্ানিতেই শিক্ষালাভ 
করিয়াছিলেন | 
. ইনমো-ইউরোপীযের ভারতসংিট দিত ধান শাখার ইন্দো-াধ্য ভাষা 
[যাহা হইতে আমাদের সংস্কত, পালি, প্রাকৃত ও বর্তমান চলিত ভাষাসমূহ 
 উৎপ্ হইয়াছে। দিশেল, উেনবেব, সপাইার, টুমূ, বাকারনাগেল, টমাস 
0 (৮০০৮০৮ গাসগাঁজত 05৮55 এআ, ভরত, 0099) 
 শরদ্ৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই শাখায় বিশেষ পারদর্শী । 
বিষ্সূ, হারল, প্রিয়ারসন্, এপ্ডারসন প্রভৃতি পণ্ভিতবর্গ বালা ও 
[জি আধুনিক ভারতীয় ভাষার বিশেষভাবে বৈজ্ঞানিক চার্চা করিয়াছেন। 
(জাতী শাখা সবদধে ভাই কলডয়েল (0510%]]) ও শ্রীনিবাস আয়ে্গার 


(৪এগাঞজ 29 ) মহোদয়গণের নাম উল্লেযোগা । 
. (২) প্রাচাদেশে ভাষাবিজঞানের চারা । 


(ক) পুরাতন। 
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চীনদেশের কথা ছাঁড়িয়! দিলেও, আরব গ্রদেশে অতি পুরাতন কাল হইতেই: 
ভাষা বিজ্ঞানের চট্চা আরম হইয়াছিল ভারতবর্ষে বৈদিক যুগ' হইতেই 
ভাখাতদ্বের আলোচনা আরব হইয়াছিল। খৃঃ পুঃ পঞ্চম শতা্ীর পূর্বেই 
যাস্য বৈদিক সংস্কৃতের অর্থতন সন্দ্ধে আলোচনা করিয়া যশশ্বী হউযাছিলেন | 
তৎপরবর্তী জগতের শ্রেষ্ঠ ব্যাকরপ-রচয়িতা মহষি পাখিনিকে ভাষাবিজ্ঞান 
জনক বলিলেও চলে কারণ তিনিই প্রথমে খাতুবাদের ( [17501 ০1 ৫0০8 
৪11, 2597) অবতারণা করিয়া যান। পরবর্তী ঘুগেও শত শত বৈয়াকরণিক, 
ভাষাত্বের চক্চায মনোনিবেশ করিঘাছিলেন। শেষে নব্ধীপের নবা স্বায়ের 
কুটতর্কের ভিতর ভাষাবিজ্ঞান জড়ায় মরে 

বর্তমান কালে রামরুষ্চ গোবিন্দ ভাগারকর, পারুরং দামোদর গুণে, ভাঃ 
ইরাক লোরাবজী তারাপুর ওয়ালা গ্রস্ৃতি সধীবর্গ ভারতীয় ভাঘাতনব স্দ্ধে 
অনেকটা জালোচনা করিয়াছেন ও করিতেছেন । 

এখন বাঙ্গলা ভাষার বৈজ্ঞানিক আলোচনা ঘাণাহারা করিয়াছেন তাহাদের, 
কথা বলিব। প্রীযুক' বিজয়চ্্র মজুমদার মহাশয্বের 11907 ০% ৫9৩ 
৪1157085986 (বাঙলা ভাষার ইতিহাস ) বাঙল। ভাবাততব বিষয়ে 
সর্বশেষ বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ। 

সখ করিয়া ধাহারা বাঙলাভাষাতবের আলোচনা করিয়াছেন তাহাদের 
যো রাছেসুন্দর অিবেদী, রবীন্্রনাথঠাকুর, বোগেশচজ্র রা মহাশয়গণের 
নাম উল্লেখযোগ্য । বিধূশেখ শাহী মহাশয়ের পাণিত্যাপূ্ণ ভাষাবিষয়ক 
প্রবন্ধগুলি অতযা্জল রত্ত। পপ্ডিত অমুল্যচরণ খোষ বিস্কাতৃষণের কতকগুলি 
লেখাশ্া'অবধানযোগ্য । 

বৈজ্রানিকভাবে ধাহার! বাঙলাতাষাতত্বের আলোচনা . করিয়াছেন 
তাহাদিগের মধ্য ভাঃ হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নাম সর্বাগ্রে করিতে হয়| 
ভিনি বাঙলাতাযার ধ্বনিতব্ের দিকেই বিশেষ মনোযোগ দিয়াছেন। বাঙলা-. 
ভাষার ্রতিহাপিক ব্যাকরণ লিখিবার চেষ্টায় মৌলতী মোহম্মদ শহীছুল্লাহ্‌ 
মহাশয় হাত দিয্াছেন। 

বাঙ্লামক্ষরের ইতিহাস সছদ্ধে শ্রীযুত রাখাল দাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় 
একখানি চমৎকার পুস্তক রচনা করিযুছেন। শবার্থ তত্বের আলোচনায় 
বর্তমান লেখক হত্তক্ষেণ করিয়াছিলেন মাত্র। প্রাটগৈতিহাসিক বুগলহ্থে 
বাডলাভাষাতনবের আলোচনা এখনও পথ্ন্ত কেহ করেন নাই । 





ছঃখের বিষয় বিদেশের পণ্জিতগণ আমাদের ভাষার আলোচনা লইয়া 
(ত, করিতেছেন, আর. আমাদের দেশের হুখীবর্গের এছিকে মোটেই 

মাই। জানের আননী ভারতের সন্তান আগ মাতৃভাষার আলোচনার 

চু সাদ লজ্জার বিষয় আর কি আছে। এ লচ্জাতান্ভার 


চা, শা কিনি একে শানাদের নু পড়িবে 





অন্পূর্ণ1 

[ শ্রীন্থুনীতি দেবী ] 

|. ০১) 

(বন বুধ রাত ভটাচর্যা তদীঘ একমা ছুহিভার বিবাহের ভাবনার 
সর্খদাই চিন্তাুল, এমনি সম একদিন ডাহার বাল্যবন্ধু জিনার কালীপ 
ুখোপাধ্যায অকস্াৎ আলিয়া উপস্িত। মুখোপাখ্যাহ মহাশয়ের মাতুলালয় 
ভট্টাচার্য মছাশয়ধের বাড়ীর নিকটে ছিল। এখন মাত্র কয়েকটা ছাড়া 
[ভিট। ভিন্ন তথায় আর কিছুই নাই। পুত্রহীন মাতামতের মুর লঙে সঙ্গে 

শর প্রপুরে আনা যাওয়া ক্ষান্ত হইয়াছিল প্রায় চল্লিশ বৎসর পরে 

তিনি. আজ তথায় ক্ালিয়াছেন। ভট্টাচার্য) স্ছাশয়ের সঙ্গে তাহার আজ 
কত প্রভেদ। তথাপি আমিদারমহাশ় বাল্যাসৌহাদ্রা স্মরণ করিয়া 
আমিদারীর তত্বাবধান কলি কিরিবার সময় উষ্টাচারোর গ্ৃছে তিথি. 


1. হাথ প্রথমে ভাহাকে চিনিতে পারেন লাই ছেখিযা কালীগদ 
চিত তোমার কালীপদকে কি একেবারে ভুলে গেছ? 
২) জট্টাচাধা অমিদার মহাশয়কে চিনিতে পারিযা, মহা ব্যতিব্ত্ত হইয়া 
: শন্মা্ছন” বলিয়া উঠিয়া ঈাড়াইলেন। কালীবাবু সহাস্তে বলিলেন, 'ান্ুন* 

(কি ভাই? আমাকে “আপনি' বল কেন] '্আজ ছোট বেলার মত ছুজনে 
একসঙ্গে বসি হুল লক্া দিয়া ভাত গা, এই আশায় এ পথে আসিয়াছি। 
তোমার সেই কালু ভিন ঘদদ আমাকে আর কিছু ভাব, তবে আমি এই, 
প্রচ্থান করি।” মারলে এ সেই ফালুই 

















পরিধান ব্ধাদিও যে ভট্টচার্যোর অশেক্ষা বড় ভাল, তা নয়। তবে 
বটে। ভ্টাচার্যা মহাশয় তখন মেয়েকে ভাকিলেন, “অবপূ্ণা” নঅরপূর্ণা, 
তাড়াতাড়ি আলিতে গিয়া নৃতন লোক দেখিযা, একটু সক্ছচিত হইল। কালীবারু : 
বলিলেন, “এস মা, এস। লক্দ কিসের? আজ অবপূ্বার রাধা টা 
খাইতে আসিয়াছি।” ভন্টাচার্। বলিলেন, “মা, তাড়াতাড়ি রানা করগে॥ 
মার বন্ধু এখানে খাবেন” 
পূ রাজার যোগাড় করিতে গেল। গাছের যেন, লাউ ইত্যাদি 
তুলিয়া ভুক্ত, ঘণ্ট, ভাজা, দা"ল প্রদ্ভৃতি খুব শী পাক করিয়া পিতাকে 
ভাকিলি। ছই বন্ধু এক ভোঙনে বগিলেন। কালীবাবু বলিলেন, “তাই, 
আজ যেন বাণবিক অনপূ্ণ। ্ধ দিয়াছেন। এমন রানা তো. বাড়ীতে 
কখনো খাইনে॥ +বেছিলাম হুন-লঙ্ক। দিযে ভাত খেকে বা'। তা*মা 
ঘেব্াম্া করেছেন, একটুও পাতে রাখা হবে না। কিন্তু ভাই, ক্মামার 
একটা কথা, -এ দেয়ে আমাকে দিতে, হবে, রোজ হখধবার অন্তে। এ রাজা 
খেয়ে পাচকের রান্না রুচবে ন| কিছ” সসামতঙ প্রথমে ভাবিলেন ঠাষ্টা 
পরে যঙ্ধন কালীবাবু, বলিলেন, “আমার ছেলে সতীশ বি-ঘ পড়িতেছে। 
তাহাকে লইয়া আমি মাঘ মালে ন্ানিযা তোমার মেয়েকে লইমা যাইব 1” 
তখন ভগবত বরাঙ্ধ? আনন্োচ্ছুসিত কঠে বলিয়া উঠিলেন, “ঘা, সবই 
তোমার ইচ্ছা! তুমি যে ভার দিয়েছ, তুমিই ভাহা হইতে পরিজ্রাণ করিবে। 
তোমাকে তুলিয়া! যাই, তাই এত ভাবনা” কালীবাু পূ্াকে আনীরকাদ 
করিবার সময় বলিলেন, “ভাই, বিবাহের আফোজন কর। এই পৌধ মাপাস্ে 
মা আমার গৃছে যাইবেন।” 


(৯) | 
জমিদার গৃহিণী তরকারি কুটিতেছেন, এমন সময়ে পরিচারিকা আসিয়া 
বিল, “মা, কর্তা আসিয়াছেন।” গৃহিনী ভাড়াতাতি উঠিতেছেন, এমন 
সম কর্তা ঘয়ে চুকিযা বলিলেন, পউঠতে হবে না, বদ। একটা সতত 
খবর আছে।” 1১158৮৯7৮৮1 
কর্তা। নতীশের বিয়ে স্থির করেছি। | 
ৃিী। কোথায়? কত টাকা দেবে? ১] 
ফস বাঃ! আগেই টাকার কথা ? তোমার কি অনার কাছে নাকি 
টাকার উপরে তোষার পি রহ তবও_ "সু 





) স্হী। আবটে। কিন্তু কথা হচ্ছেকি, টাক! না নিলে লোকে বল্বে 
ছেলের কি খুঁত আছে। তাই বিনে টাকায় বিয়ে দিল। তা কিছুতেই 
[হবে না। সে দিন রায়ের মা আমাকে বলিতেছিল, “দিদি, তোমার ছেলের 
একখানা পাশের দাম, ছু'হাক্জার টাক1।” টাকা দিতে বলিও। 
কর্তা টাকা দেবে কোথেকে ? তাদের অবস্থা তো তেমন নর়। সেকি 
.. টাক। দিতে পারে? 
গৃিষী। না, নীনদরিতের মেয়ের সঙ্গে আমি ছেলের বিয়ে দেব না। 
[ক্জাল টাকাই না দিল, বড় লোকের মেয়ে হ'লেও ত হ'ত। লোকে 
্বলিবে কি? 
কর্তা। আমি সব স্থির করিয়া আনিয়াছি, আর বকাবকি করিও ন। 
(বিবাহের যোগার্ড করগে। 
ইহা বলিফা কর্তা উঠিয়। গেলেন। গৃহিনী তো| রাগে দুঃখে কাদিতে 
কাদিতে বলিতে লাগিলেন, পষেমন কপাল, তেমনই ঘটে। কর্তার যে কি 
বুদ্ধি হইয়াছে, _মান-আপমান জ্ঞানও নাই 1” 
(৯) 
শ দিন হইল অূরণার বিবাহ হইয়াছে। শ্বশ্ত বৌ দেখিয়া খুসী হন নাই। 
:. দরিজ্রের মেয়ে, একখানা গহনামাতর দেয় নাই। সে সব দুঃখ তে। আছেই। 
ফুলশয্যার দিন কালীবাবুর অত্যন্ত জর হয়, আজ অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, 
কৰিরাল্জ বলিয়াছে রাজি কাটিবে না। গৃহিনী দিনরাতর বালিকাবধূর প্রতি 
রোষা্পি বর্ষণ করিতেছেন। পূর্ণ কেবলই কীদে। শৈশবে :মাতৃহীনা 
হুইয় ধাহার স্ষেছে প্রতিপালিত! হুইস্াছে, ধাহাকে ছাড়্া। সংসারে দে আর 
কাহাকেও জানিত না, সেই পিতার বিচ্ছে তাহার প্রাণে অত্যন্ত লাগিয়াছিল। 
গছিনী কঠোর স্বরে বলিলেন, “দিনরাত্রি কীদিয়া কীদিয়া অমঙ্গল ডাকিয়া 
৯ আনিও না। এমন অপর! মেয়েতে! দেখি নাই॥ ঘরে দ্দালিতেই আমার 
ংসার ভাদদিবার যো হুইয়াছে।” বালিকা! ভয়ে ভে চুপ করিত ৭টে, কিন্ধ 
চোখের জল বারণ মানিতে চাহিত না। 
হাদী ্মালিছা বলিল, “কর্তা যৌমাকে ডাকিতেছেন।” এবং অরূ্ণাকে 
সঙ্গে করিয়া কর্তার নিকট উপস্থিত হইল। বৃদ্ধ অন্পূর্ণাকে বগিতে ইঙ্গিত 
করিলেন, দাসী চলিয়া গেল। এবার পরিষ্কার কে কালীবারু ডাকলেন, 


তে [দাত পল নি 












ভাকিয়াছি। মা অপূর্ণ, নরম নরম হাত ছুখানি কপালে বুলাইয়া দেও তো 
মা?” আর হাত বুলাইতে লাগিল । বৃদ্ধ দতীশকে বলিতে লাগিলেন, 
“ড় লক্ষী মেয়ে ঘরে আনিয়াছিলাম। ছুঃখ এই, ভাল করিয়া দেখিতে 
পাসরিলাম না। যা আমার আআলস্ম হুঃখের জোড়ে গ্রতিপালিতা, সাধ ছিল 
যাকে নের মতন সাজাইব, গ্ষেহের অভাব স্ুচাইব, অপূর্ণ আমার গছ: 
অপূর্ারপে বিরাজ করিবেন : মি দেখি নয়ন সার্থক করিব। লেসাধ 
গুরিল না, কমার দিন ফুরাইয়াছে, জমি চলিলাম। আমার আশা, তোমরা 
মায়ের ছুঃখ ঘুচাইবে॥ আর এক কখা। পিতামাত। কিছ যে কোন গক্্নই: . 
হউক না, কাহারও আবেশে স্বাদের পথ হইতে বিচলিত হওয়া উচিত নহে, 

এ কথা স্মরণ রাখিও। তোমার মাকে এখন একবার আসিতে বল।” কথা | 
“শেষ না হইতে গৃহিত সে তরে ঢুকিলেন। কর্তা বলিলেন, “আমার দিন 
রাইসথাছে, আমি চলিলাম, অন্ূ্ণার মাতার অভাব তি ঘুচাইও। লতীশ 
োমার আজ্াবীন ছেলে, থেন তাহাকে এমন কোন আবেশ করিও না যাহাতে. 
তাহাকে স্তা পথ হইতে ত্রষ্ট হইতে হ।” এই পর্যন্ত বলিয়া বৃদ্ধ অত্যন্ত 
শ্রা্ত হইয়৷ একটু জল চাহিলেন॥ সতীশ মুখে বেদনার রস দিতে গেলেন। 
বৃদ্ধ বলিলেন, “আর ওসব কেন, গঞ্জা্জল দেও সতীশ গঞ্গাজল দিবা 
একবার ভাক্তার বাবুকে ডাফিতে গেলেন। এট %া৮ ছিনের পর আজ বেশ 
জান হইয়াছে, নির্বাপোদ্যুৎ প্রদীপ শেষবার জুলিয়া এখনই হয়তো নিবিদ্বা, 
যাইবে এই আশঙ্কা সতীশের মন দত্ত ব্যাকুল । কিন্ত গৃহিনী ভাবিলেন, 
বুঝি অবস্থা ভাল হইয়াছে। ডাক্তার প্রভৃতি নেক লোক গৃহমখ্যে প্রবেশ ; 
কধিতে দেখিয। গৃহিণী বধূকে লইয়। সে গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হইলেন। সকলেরই. 
চক্ষে জল, কর্তার ব্যবহারে সকলেরই স্ঠাহার গ্রতি অগাধ তক্তিছিল। কর্তা, 
বকলকে বলিলেন, “মামাকে বারা করাও, ভগবানের নাম শুনাও, আর দেরী 
 নাই।” সতীশ সা চক্ষে পিতার ললাটে বক্ষে গদামৃততিকায রাদনাম লিখিয়া ] 
দিলেন। শিব দেখি ছে বাহিরে আনিষাতারাবঙগ রামনাম নাইতে 
লাগিলেন। লঙ্ঞানে ভগবানের নাম শুনিতে নিতে বাবরের ণবান্ধ | 
+৮ ্ 
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কসর, কত্ত আদরে, কত উৎসবের মধ্যে দিন কাটাইতেছে | আহা ! মেয়ে 
কখনও কোন উৎসব বা সখের মুখ দেখে নাই। নিতান্ত ভগবান্‌ দয়া করিয়া 
সুখ লয় চাহিযাছেন ! হয়তো যাইয়া দেখিবেন, অরপূর্ণা যেমন করিয়া 
(পিতার মঙগে কথাবার্তা। কহিত, তেমনি ভাবে কালীবাবূর মজে কথা কহিতেছে॥ 
কাহার দ্বেকে হয়তে। সে গিতার অভাব অস্থভব করিতে পারিতেছে না, 
ইত্যারি ভাবিতে ভাবিতে মণ জমিদার বাড়ী প্রবেশ করিলেন। 

কিন্ত ব্রত তথায় প্রবেশ করিয়। দেখিলেন, কোন উৎসব বা৷ আনন্দের 
চিনা নাই, সকলেরই দুখে বিয়াদের ছায়!। রাষত্ছ জিজ্ঞাযা করিলেন, 
স্র্তা কোথায়? শুনিলেন আছ ছুই দিন হইল তিনি পরলোক গমন করিয়া” 
ছেন। ব্রাঙ্গণ শুনিয়া সস্তিত হইবেন, হায়! খবপূর্ণার অন্ত বুঝি ভগবান্‌ 
আদর বন্ধ লেখেন নাই! পরে ঝাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া েখিজেন, 
সমস্ত বাড়ীটাই যেন শোকে মুহমান। সতীশের মুখে তাহার স্বয়ের ব্য 
যাতনা যেন প্রকাশিত হইতেছে। 

মত বেঙছানকে কছিলেন, “নামি না জানিযা অপূর্ণীকে নিতে 
অ্ালিয়াছি। তা" এ দববস্থায় আর কেমন করিয়া লইয়া যাইব | বেহাই এত 
ক বে তোমাদের শোক সাগরে ভাবাই চলিয়া যাইবেন, ইহা ্বপ্েও কল্পনা 
ক্রি নাই।” নভীশ বিশেষ কিছু বলিল না। রামতঙ্র হারার ব্যসথা 
অন ্রা্থণ বাড়ীতে করা হইল; অশৌচ, এ জন্য এ গৃহে তাহার আহার করা 
হইবে না। 

সতীশেয্। যার কিন্ত রপূর্ণাকে রাখিতে সাহস হইতেছে _না। এমন 
অ্বগয়া মেয়ে, গৃছে আনিতেই ত ্বস্তর গত হইয়াছেন । সতীশের হৃদি উহার 
্কায়ের রাতাসে কোন অমন্গল হয়? ভাগ্মি এ যাব তাহার সতীশের 
নংস্পশ ঘটে নাই! তিনি ভাবি চিন্ধিযা কহিলেন, “ছানি আপনার 
২ঘেরেকে লইয়া যান, এমন ছাইনী দেয়েকে রাখিতে আমার সাহম হয় 
না” কালীবাবুর অভাবে, এ বাড়ীতে ঘে অরপূর্ণার কি রকম জার, 
স্মণের তাহা বুঝিতে বিলঘ হইল না। যাহা হউক, ভঃ ভয়ে কাকে লইয়া 
তিনি তখ। হইতে যাজ। কিলেন। শবে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শর গৃহ হইতে 
 শপূর্ণার অঙ্গ উঠিল । 
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8. হই তিন দিন পরে সাবার আদিল, রাত ভট্টাচার্যের মৃত বে পাওয়া 










গিয়াছে, সম্ভবতঃ নৌকা-ভুবি ছইয়াছিল। গা দশা গা 
নাই। এ সংবাদ সকলেই শুনিল। 
জের মা! আদি গৃহিনিকে বলিলেন, দিদি, গুনিলাঘ, হৌটার 
বাপের মৃতদেহ পাওয়া গিয্লাছে। সম্ভবতঃ সে-ও রিধাছে। বলিলে কি. | 
বব দিষি, সেই মর ত মরিল, আর কিছুদিন আগে মো'লে হয়তো তোমা 
এ সর্কানাশ হইত না” গৃছিলী নীরবে দীর্নিঃশ্বাস ফেলিলেন। রষেরখা 
বলিতে লাগিলেন, “তা তোমার ছুঃখ হতে পারে, তোমার দয়ার শরীর কিনা) 
আমি কিন্তু দেখিযাই হলিযাছি মেেটার লবণ তত ভাল নহ। অত ছোট: 
কপাল কি ভাল হয়? আমার মেয়ের কপাল খানা দেখিয়া সে দিন গণক | 
ঠা্ুর কত ভাল বলিলেন, যেঘন বড় উট কপাল তেমনি বড় ও উ“চু ঘরের 
বৌছাবে। আমি বলেছিলাম, তেমন বেলী টাকা তো নাই যে বড় ঘরে বে | 
হবে। গণক বলিল, এই জনিষার বাড়ীতেই বিবাহ হওয়া ঘৰ । তন 
অসন্ভব ভাবিযাছিলাম, এখন দেখছি ভগবানের ইচ্ছায় নন্ধব হুইতেও পারে। 
কর্তা তো বিনে টাকান্জ আমার চেয়েও দত্তের ঘরের বেছে এনেছিলেন” 
গৃহিনী কোন উত্তর করিলেন না ইতিমধ্যে বাটা একটি পরিচারিকা 
সেখানে আদিয়াছিল। বৌয়ের জল-মগ্ন সংবাদ গুনিযা খলিল, “দমন যৌ 
কিন আর ছুটবে না। যখন গহনাগুনি ও বেনারণী পরাইযা দিয়াছিলেন, 
ঘেন ছূরগা-প্রতিমার মতই দেখাইতেছিল। উঠানখানি যেন আলো করিয়া! 
ছাড়াইয়াছিলেন। আহা! কথাগুলিও যেন” ] 
পরিচারিফার কথায় বাধ দিয় রামের মা বধিলেন, “ওর যত হছে 
ঢের মিলবে। বড় ফঠাকাশে রং বেন চোখ ধরে । খ্থাঙ্গার মেয়েকে দেখিয়া 
অনেকেই বলে, যেফে-মাঙষের এমন বর্ণছ ভাল! বেশ লক্দীর 31% 
্াহনীকে অপেক্ষাকৃত অঙুকৈঘরে অিজ্ঞাসা করিলেন; ““দিদি গহনাঞলি 
কি সব দিয়াছিলে ?” গৃহিনী কহিলেন, “দামি ভাবিলাম এ ক'দিন তো! 
আর গহনা পর্ষে না) তাদের ভাজ ঘরে চোরে লইয়া যাইবে, তাই সঙ্গে 
দিই নাই। তখন তো ভেবেছিলাম” বার এই খানেই আস্তে হবে। 
এমন যে হবে তা কে জানত। কেবল কর্তা সতীশ ও বৌয়ের জন্তে এক-. 
ব্ককম নুতন ফ্যাসানের আংটী গড়িয়েছিলেন। সেই আংটাটা ছিল।” রামের 
থা বলিলেন, “তা ভালই করেছিলে, দিদি । বৌতো গাছে, গযপনাগুলোও : 
যেত. সেও পরত না, তোমারও জিনিষ নষ হা” 
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'াছে।” গৃহিনী উঠিয়া গেলেন) 
মহা সমারোছে কর্তার শ্রান্ধাদি হইয়া গিয়াছে। সি 
বলিতে লাগিল, তিনি যেমন সহাশহ লোক ছিলেন, হার কারও তেমনি 
. জন্দরভাবে সম্পন্ন হইয়াছে॥ কার্দালীরা ছুইহাত তুলিয়া সতীশচন্্রকে 

 ঈব্বাদ করিতে লাগিল। প্জিতের। বলিলেন সতীশ উপযূক্ পিতার 
উপ পুর হইয়াছে। সকল কান নপগ হইয়া গেলে সাতীশ মাতুচরণে 

প্রণাম করিয়া কলিকাতা! রওনা হইলেন। 
[এ 6) 
[সতীশ কলি কাতায় পৌঁিয়া হার বন্ধু বিনোধলালের সঙ্গে দেখা করিতে 
গেলেন। পিতুশোকে মন যেন বড় ভাঙ্গিযা গিয়াছে। মানসিক অবসাদ 
: ক্ষত, প্রশমিত হইবার আশায়, বিনোদের আসার অপেক্ষা না করিয়া, 
[নিজেই তাহার বাসায় গেলেন। 
বিনোদ হাসিষাঁ বলিলেন, “কি ভায়া, এবার ফিরিতে গারিলে তো? 

'বামি তো ভাবিয়াছিলাম, বৌদিদি বুঝি আর তোমাকে এ যাবা ছাড়িয়া 

[দিবেন না” বিনোদ বিবাহ পর্যন্ত আনিত। তৎপরে যে সব ঘটনা ঘাট 

ছে, সে সব কিছুই জানিত না। রর 

সতীশ তখন সমস্ত ঘটনা আন্তপূর্্ক বিনোদলালকে বলিলেন। তৎপর 

কহিলেন, “'ভাই, যেদিন জমার পরমারাধ্য পিদ্ৃদ্েব এ জগৎ ছাড়িয়। চলিয়া 
'গিাছেন, সেই দিন হইতে এক মুহূ্তও যেন শাস্তি পাইভেছি না। প্রাণের 
কি থে হাহাকার করিতেছে, তাহা মাছকে বলিয়া বুঝাইতে পারি না। 
খিনি অন্তধধ্যাদী তিনি ভিন দার কেহ এ প্রাণের যাতনা বুঝাবে না। হৃদ 
ভার সহ বোধ হুইতেছিল, তাই এখানে আসিয়া সর্াগ্রে তোষার নিকট 
আআসিয়াছি। তুমি আমার পরম অন্তরঙ্গ বন্ধু। তোমাকে দেখিয়া তোমার 
শি প্রাণে একটু শাস্তিবোধ হইতেছে ।” 

; বিনোদ সভীশের কথাগুলি শুনিয়৷ অত্যন্ত ছুঃখিত হইয়া কহিলেন, 
[ শতামার ্রীর সঙ্গে তোমার অন্ত কোন কথা-বার্তা হইয়াছে কি? তাহাকে 
.খিলে চিনিতে পারিবে কি?” 

সতীশ কহিলেন, “কথা বলিবার "হুযোগ আর ঘটিল কৈ? ফুলশয্যার 
| টিন চাকর ছযসিয়া বলিল কর্তা ভাকিতেছেন। গিয়া 











রণ স্ 
ছেবিলাম, বাবার ভানক জর হইয়াছে। ডাক্ষার ভাকিঘা, তাহার: 
খামির ব্যবস্থা করিয়া, হার সামা পনচটা করিতে লাগিলাম। নেক 
রাজে যখন তাহার একটু হস হইল, তখন তিনি বলিলেন, “তুমি এখনও শোও 
নাই? যাও, আমি এখন একটু ভাল আছি।' তাহার পর শহ্যায় গিয়া 
দেখিলাম, অপর্ণা ঘুযাইতেছে। তাহার ঘুমন্ত মুখখানি যেন ছুটন্ত পন্ফুলের 
মত শোভা পাইতেছে। তাঁহাকে আর' ভাকিলাম না। পরে: ভাহার দে 
মুখখানি আর দেখি নাই। বাধার ব্যারামেই বাড ছিলাম, আগেতো৷ আর. 
জানি নাই যে এই শেষ দেখা 1” 
(বিনোদ বলিল, '*ঘনে কর যদি ভবিষ্যতে কখনও তাহাকে দেখিতে পাও 
তবে কি (নিতে পারিবে? তাহার শরীরে বিশেষ কোন চিহ্ন আছে 7 
সতীশ বলিলেন, “যদিও আমি দেখি নাই, তবু যত দেবিযাছি, আমার 
লমন্ত মন প্রাণ দিদা দেখিয়াছি । দেখি যদি, চিনিতে পারব বৈকি? তাহার 
অন্ধের মাঝখানে একটা তিল আছে। কিন্ত আর কি তাহাকে ফিরিয়া! 
পাইব 1 জানি না, যদি বাঁচিয়া থাকে, তবে কি ভাবে আছে। “সে যে 
আজন্স ুঃখের কোলে গ্রতিপালিতা"-বাবার এই কথাটি কেবলই যেন আমার 
গাগে বাজিতেছে!” র্‌ 
বিনোদ বলিলেন, “ভগবানের কৃপায় অসনভব ল্ধব হইতে পাকে, আবার 
দেখা হইতে পারে। কিন্তু তাহাকে খুজতে হইবে ।” 
সতীশ বলিলেন, “আমি 9 তাছাই ভাবিতেছি।” 
এ) 
এই ঘটনার পর চারি বৎসর গত হইয়াছে। কাদীধাম বিশ্বের দর্শন 
মানসে এক সণ নেক চেষ্টা করিয়াও মন্দিরে চুকিতে পারিতেছেন ন| ॥ 
পরে অতিকষ্টে কোনকূপে মন্দিরে প্রবেশ করিয়া অগপূরণা-িশেশ্বর দর্শন করিয়া! 
যেমন সাষ্টাঙগে প্রণাম করিতেছেন, অমনি কতকগুলি লোক তাহার উপর 
যাইয়া পড়িল। ৰান্বণ সকাতরে বলিতে লাগিলেন, “মা অনপূর্ণা কোথায় 
তুই? তোর ভরসা আমি যে এত কষ্টেও এখানে জসিয়াছি।” 
একজন বিজ্ঞপ-সবরে বলিলেন, “অপূর্ণ যেন তোমাকে কোলে করিযা! 
ভুলিবেন1% এমন সময়ে সকলে সবিশ্মদধে দেখিল, সাক্ষাৎ, অনরূর্ণারপিনী 
দেবী সি ফোথা হইতে আসিয়া বাস্তবিক আাণকে কোলে করিয়া ভুলিয়া! 
লইলেন। একজন প্রবীন বয়সের লোক ব্রাস্মণের শধা করিতে, 
রি 








অগ্রসর হইলেন। ত্রাক্ণকে বলিলেন, আপনার বাসা কোথায় খলুন। 
শামি আপনাকে পৌছাইয়া দিতেছি।” 
তৎপর তিনি রাঙ্ণের সমভিবাহাে হার বাসায় চলিলেন। 
মণ জিজ্ঞাস করিলেন, গমহাশযের নাম কি 1” 
পূণ মি” 
এখানেই থাকেন?” 
না, ছই-তিন দিন মা 'আসিয়াছি। সুদ্েরে ওকালতি করি” 
শন্মাপনি সদাশয় বলিয়া মনে হইতেছে । আর পাচ দিন পরে আপনি 
ঘ! করিয়! একবার এখানে আসিবেন। বিশেষ কথা আছে?” 
পন্ামার সঙ্গে?” 
পা 
পথে আজ্ঞা” বলিয়া ভরাকমণকে নমন্ধার করিয়া চলিয়া! গেলেন । 
দ্ধ অসপূর্ণাকে বলিলেন, “মা আর সঞ্তাহ মধ্যে আমার জীব-দীলা লাজ 
হইবে। তাই ভাবিতেছি, তোমাকে কাহার কাছে রাখিয়া যাইব | যিনি রক্ষা 
করিবার তিনি রাখিবেন;__ মান্য উপলক্ষ মাত্র। কাহাকেও চিনিতাষ না। 
এই ভত্তলোকটিকে ভগবান্‌ বখাসময়ে পাঠাই দিয়াছেন) আমি ভাবিতেছি, 
(তোমাকে উহার কাছে রাখি যাইব। বিন্দুমাত্র ভীত হইও না। ধর্ঘই 
ধার্দিককে রক্ষা করেন। তোমার ছুঃখের দিন শেষ হইয়া আপিয়াছে। আর 
অরিন পরে তুমি অভীষ্ট বন্ত লাত করিবে। মা, তোমাকে পাইয়া সন্ভানের 
স্ধল অভাব ভুলিযাছিলাম। তুমি মায়ের মত যর করিতে, লল্ানের মত 
ভক্তি করিতে। ভগবানের করপায় আর মাসখানেক পরে তোমার লকল 
ছুঃখের অবসান হইবে।” 
২. আগুণ নীরব রছিল। অধ্রীধার! তাহার গঞ্চ্থল প্লাবিত কিছ ঘেন 
__.শিশির-সি্ত গলপসুলের মত তাহার সৌভাগ্য বিস্তার কক্জিতেছিল। 
তরঙ্মণ আবার কছিলেন, “মা, কাদিও না, তুমি গীতা পড়িদাছ, ভগবন্ধাক্য 
মরণ কর। নন্ত লীবনের তুলনায় এ ক্ষ জীবন কটু? হখ-দুঃখ 
যাহাই আন্মক না, কিছুতেই দৃক্পাত না করিয়া, ভগবানের নাম স্বরণ কন্যা, 
হাতেই হবদয-মন সমর্পণ কর ।_ীৰে দরে তাহারই দিকে অগ্রলয় হও । 
... নিজেকে নিয়া মনে করিও না। যাহাকে দেবিষার কেহই নাই, তাহাকে 
8865-428 ও 








(ভিনিই দেখেন।_ঠাহাকে ভুলিও না। এইবার তোমার ছুঃখের রম] 
এই শেষ পক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে গারিলে, হার মগলহন্ঠ দেখিতে গাইবে” 

[ঠক পাঁচ দিন পরেই শশীতৃষণ দিজ দ্যাসিযা উপস্থিত হইলেন। আদ্ষণ 
তাহাকে আবীর্বাদ করিয়া! বলিলেন, “ঘাম ভগবান্‌ আপনাকে এখানে 
পাঠাইয়াছেন। আমার এ জীবনের দ্মার ছুছিন মাত্র বাকী আছে। ছু'দিন, 
পরে এ বেতের সম্ধছুচিবে। এ মেয়েটিকে কোথায় কাহার কাছে রাখিয়া 
যাৰ ভাবিভেছিলাম, এমন সময ভগবান্‌ আপনাকে পাঠাই িাছেন। 
হার ইচ্ছা পর্ণ হউক 1” 

মিত্র মহাশয় বলিলেন, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ইহাকে আমি মেের। 
মতই মনে করিব” 

ব্রাহ্মণ বলিলেন, ““তগবান্‌ আপনার যঞ্গল কুন 1” 

(কমশঃ) 


(দ্বিতীয় প্রবন্ধ) 
তন্বসমাসের সংক্ষিপ্ত সার 


[ বঅহৃলচ্র দত ] 
কোনো এক তঙ্গণ সংসার জালায় জলিযা!পুড়িা শান্ধি কামন। করিয়া 
মহষি কপিলের শরগাপর হইয়া বনেন-'নহষি সংসারের অরিবিধ তাপে 
আমি নিতান্্ই তথ, কি করিলে এই ছুঃখের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইব? 
শাস্তির সন্ধান কোন পথে ্ানায় ঘা করি বলিয। ছিন।” কপিলঙনি দয়া 
পরবশ হইয়া বলিলেন, পগ্ররূতি পুক্রধের বিবেকাহ্ৰানেই মুক্ি__ন্ত পন্থা, 
নাই। মৎকথিত্ পঞ্চবিংশতি তন্ধের হৃদয়দম হইলেই বিবেকজ্ঞান হইবে). 
আব করন 
নক পঞচবিংশতি প্রকার... 
১.। অর্ধ প্রকৃতি ২ অর বুদ্ধি ব| মহৎ ॥ ৩. ভ্রিবিধ ছ্বহংরার 


চ্জ্জ্্র জাজ দালাস্যলগযাুয 


৪৮ পক ৯২৪ যোড়শ বিকার যথা পঞ্চানন, পঞ্ কর্্তি্ধ 
মন পঞ্ভৃত। ২৫। পুকুব__ৈগুপ্য। শংকর । প্রতিশংকর । অধ্যাত্ম। অধিভৃত 
খিদৈবত। পঞ্চ অতিযুদ্ধি। পথ কর্যোনি। পঞ্চবায়ু। অবিষ্য।। কসক্কি, 
নুর, অপিদধি। ভুটি। লি্ধি। সুলিকা্থ নগর । রব 
মোক্ষ।প্রমান। ছুঃখ। 

ব্যাখ্যা 
। ৯) প্রনকৃতি__্যকত 0003010581৩ ঘট পটাদি ব্যকত। তলগষ্প অনাদি 
এক অবিচ্ছি, অশ্রত। অল্পর্শ, নশ্বর, অনম্ত, অগন্ধ/ অপরিণামী, সুষ্ছ, 
নিপুণ) অগ্রকথত। প্রসবী। সর্দসাধারণ। 

তবপান্প হভন্া- প্রধান) অনধন; পুর; খহ। অঙ্গ, কষে, তল 
প্রন্থতি। 

২। বুদ্ধি_ অধ্যবসায় । ইহ! নয় উহা! ন্ধ বিচার বৃত্তি। ইহার অষ্ট প্রকার 

. যথান অধ, জান, অগ্ঞান, বৈরাগা পক; উব্া, অসক্তি। প্রথম 
চারি এ্রকার হইল বুদ্ধির সান্িক অভিব্যক্তি | শেষ চারি প্রকার তামসিক 
অভিব্াক্ধি। 

বুদ্ধির অপর লংক্ঞা_মন, মতি, মহৎ, বদ খ্যাতি, প্রজ্ঞা, রতি, খুতি ; 
গরজঞান সন্ভতি ) স্বতি, ধী। 

৩। অহংকার অভিমান (5৩/:5905015450055 ) বিজান বা প্রত্যয়ের 
(9৮০5৮৮5০৮৩৫, বা 7700] 9০1০.) সহিত আত্মার একন্বোধ, 
আমি ইহা, আমি উহা, আমার ইহা, আমার উহা ইত্যাদি। 

অহংকারের বিবিধ প্রকার_(১) বৈকারিক_সন্বপ্রধান ভাল কাজ 

২. কষরিবার প্রবৃত্তি জনক । 

(২) তৈজস্‌ রজগ্রধান, মন্দকাজ করিবার গ্রবৃত্ধি জনক-_ 

(৩) ভুতাদদি-_তমপ্রধান--গপ্তকাজ করিবার প্রবৃত্তি জনক-_ 

(5) সাঙগমান-_জঞাতভাবে ভাল করিবার প্রবৃত্তি অন. 

(4) দিরক্ছমান-_অজ্ঞাততাবে যন্দ করিবার গ্রবৃতি জনক_ 

এই পাচ প্রকার অহংকার বিধা__ভালমন্দ কাজের প্রবর্তক । 

০990085 0152890. এর সঙ্গে ইহাদের কোনো সস্ধ নাই। 

(৫) পর্চতন্তাজা_অহংকার হইতে উৎপ্। জ্ঞানমা, শবজঞান, 

_. শপপকজান, রূপজান, রলজঞান, গন্ষজান-_িবিধ প্রকার জ্ঞানের মুল ভাব মাজ 





৩5106 01051598015 0 জনহুভত! (ক) অসনিবল্পেম্য অর্থাৎ, 
£4০০19/৩৫ শ্ষ মাজ, কিরূপ বা কিসের বা কিমাজার এ লব বে 
রহিত ক. 
(খ) মহাতৃত ভুতের জ্যদিক়প। (গ) অন্ধ (ঘ) অশান্ক ( 
অমোর (5) কমু । এই লব নামের অর্থ বোধ হয় এই যে প্রত্যয় 









এবং 'সেই অঙ্গুদারে প্রেম বা হেয়) কিন্ত প্রথম বিশেষ জ্ঞানে শিশুর 'আ 
চেতনায় উহার কোনো! ভাবাস্তর ঘটাইতে এখনো গারে না। জীব এ 
বায় (নতি শৈশবে) অনুকৃতির ভালমন্ন হেয় গ্রে বিচার করিতে 
পারে নাই । কাজেই উহার! বন্ধনের কারণ হয় না, এই অর্থ না বুঝিলে অঘোর, 
“খম্ড “শান্ত” এসব সংজ্ঞার সার্থকত! দেখিনা! । অব্যক্ত হইতে তন্মা্াপথ্যন্ত : 
এই আট গ্রক্কতি এখনো প্রকৃতি নামে উক্ত, কেননা উহারাই কেবল. 
করি পরপবকারীর্ধাৎ পরবন্ী বিকার প্রস্থ তাং সংসার সী 
আদি তদ্ব। 
যোড়শ বিকার । 
দশ ইঞ্জিয়মন ও পঞ্চৃত এই সকল ১৯ বিকার শিব চে 
বিশেষ 01100914100 ঘটতে থাকে গুতই বহির্ঘগৎ বোধ বাড়িতে থাকে । 
স্বপরস শব্াদির প্রত্যর যখন হয় তখন কোথা হইতে হয়, কি উপায়ে হ 
(কোন যনে এই বোধ ঘটে কিছুই বুঝিতে গারে না 3 এই মাত্র 


বা যে এইসব অহভৃতি তাং 
মনে হয়না) পঞ্চ জানেক্রিয়ের আভিব্যক্ির সঙ্গে এই জড়ও বাহির 
হয জিপি নোছের কে চো, 
ঃ খু 





(চোখ খোলে, হেয় জপ হইলে চোখ বোছে $হে 
চিত করে। তারপর, কর্খেজিয় বোধ । কথা কয়, হাত 
॥ হেয় বন্ধর নিকট হইতে পলায, প্রেত চায়, ইচ্ছা প্রকাশ করে 
কে্গেজিয়ের চালনার হেয় বজ্জন ও প্রের অঞ্জন 5 ] 
একাদশ ইন্জরি় ইহা কতক জ্ঞানেশ্রিয়ের কাজ করে, কতক 
করে মনের কাজ সংশয় করা, বিচার করা, কর্ত্যাকর্বয নি করা, 
গুলিকে সংযোগ করত; বিষ জ্ঞানে পরিণত করা ইত্যাদি। 
সব শেষে জড় পঞ্চভূতের অনথভৃতি ক্ষতি, অপ, তেজ মক, ব্যোম এই 
॥ 'কৃভবিশেষ' অপর সংজা | অন্তাত সংজ্ঞা ঘথা___বিকার, 
অককতি, বিগ্রহ, শান্ত, ঘোর, মুু। ভন্সাজা যখন সবিশেষ ভাবে 1০০৫15০4 
হয় তখন ভুতের জ্ঞান হয়। ০0৮1০০17৩৫ 95754:100কে ভূত বলা বাঁ 
বাহিরের অড়জগতের ধারণা পঞ্চকৃতের ভ্ঞান হইতে উৎপন্জ এবং এই সফল 
: খন আবার জুখ ছুঃখ। আশক্তি বিরক্তি) হেয় প্রেম? কাছা, অকাম্য বিবিধ 
ছা ৬৭ ৭.০ সঙ্গে 14500105৫ হয় তখনি জীবের 
 র্সার জান হ্য। 
|. তারপর পুত -পুকুষ চেতনকপীস্ছাত্মা। উহার ল্গণ সুনে, বু, 
নায়ক) নি৭, বিশদ, অনাধি, অনন্ত, জষ্টা, কর্তা, ভোক্তা অগ্রসবী। 
গুাগাৎ এই হেতু পুকযনাষ। দেহী। পুরে কিনা দেছে ক্ষেতে শরতে এই 
[. শর্ে গুকষ। সংখ্যা শানে পুরুষ জীব অহা বু, (০০09) পুরুষের 
সংজা-_া্া,পুমান কষে) নর, কিরন, কষ, রাগ, “হক সৎ 
্বরূণে পুরুষ কর্তা নয়; কর্তা হইলে শুধু ভাগ কাজই করিত খরণত্রয়ভেদে 
্রকৃতিই কাথ্যশীলা সন্বপ্রভাবে ভাল, রাজ প্রভাবে মন্দ, তমপ্রভাবে সু কাজ 
পর ধর । পুরুষ এক নয় বহু, এই সন্ত জীবভেছে পুরুষ নানাভাবে 
ত নানা ভোগেৰ ভোক্কা ) কেহ ছুঃখী কেহ সুখী, কেহ জ্ঞানী, কেহ মুড. 
মহ দেহের বা প্রকৃতির সহিত যুক্ত । পু বেদান্ত এক হইলে 
হুবী হইলে সকলে হী হইত। কিন্তু তাহা দেখা যায না। কিন্তু 
পুরুষ পূর্বে থে সব লক্ষণে ক্ষত হইয়াছে তাহাতে তাহাকে এক”. 
& বিচ ুণাতীত বি লি মনে হয তবে দাবার পরব 
প্রকৃতি 
























সাংখ্যর প্রকুতি লঘ্ধ দেহী পু বলিয়া মনে কর! হাইতে পারে। 
: শ্রবদ্ধেবে মৈজ্ারণী উপনিষদের উক্কি দেও) হইছাছে তাহাতে বেখা 
বর্শনশান্ছের আধুনিক ব্প লাতের বছ পূর্বে সাংখ্য বেদান্ত মতঘয়ের 
মুল বক্তব্যে বড় বিরোধ ছিল না; ভাব একই ভাষা বা সংজ্ঞাই 
ব্ালাদা। কঠ, শেতাশ্বতর ও মৈাদী উপনিষদে এইরপ উভয় 
অনেক উক্তি আছে। 

এই ষে পঞ্চবিংশতি তব্বের পরিচয় দেওয়। হইল ইহাতে ত 


এই এ্রতাযাত্মক ০0০91581 জগৎজ এবং প্রস্কতির স্বভাবজ গুণজয়ের তারতমো 
ও প্রভাবে এই সংগার। 15596, 2015৩95 ও 85০0/৩5 যাবতীয় 
০০] ও [১5 998110055 দিয়া ( প্রকৃতি) জগৎকে হেক্স+। 
জপ িক্সা সংসারে পরিণত করিয়াছে । অব্যক্ত প্রন্ৃতি হইতে 








(চাই) 9০ ৯4০০: ৯10১০০৫৩৪৮৫ ৪০,৮1৮ 1 
০ এবং অধিদৈবত হইল এই উভয়ের সংযোগ ঘটনকারী 
নার এক শি । শুধু চেনা ও শুধু বন্ধ থাকিলেই জ্ঞান হয় না, বস্তর 
স্ষতর আর. একটা শক্ষি চাই যাহ! এই সংযোগ ঘটাইবে। 
চোখ আছে, অবাও আছে, কিনতু আলোকর্ি না থাকিলে দৃষ্টি জ্ঞান হইবে 
1 আস্মচৈতত্ত ও চেন আড় উভতের মাথা যে ছারাম্মক তেব তাহাতে 


হিং ুঝান গেল না ব্যাপারটা কি। গীতায় অপ্ধদৈবত্ত বলা হইর়াছে জড়ের 
স্ত্রস্থ কারণর। সুঙ্পুরুষকে। জীবের চিত্তে থে জড় অহুভতি হয় তাহা 
[কি করিয়া ঘটে, উে যখন এত বিপরীত ধ্ী? ভাই বোধ হয় এই অমি 
জিতের আবভারণা। জীবের কন্ধরে ্্তর্ামী গাথা চেন, আডের 
নন্তারেও কটস্থরপে আত্মা ক্াছেন। উভয় আত্মা একই পরমাঙ্গার অংশ 
'বলিয়! উভরের দবরথত্ব ফলে এই অসথভূতি ব্যাপার ঘটে 15 805০ 
আতা 
[বগা অভি বিচার। নিবদ্ধ পাচ প্রকারের--যখা--বাবসায, 
 ভিমান, ইচ্ছা, করবা, কিয়া। ইহা করিতে হবে করিক_-এই 
. করিৰ-_তহছ্শে ইঞ্জিয় নিযোগ-_কারধাসম্পান ইতি । হেয় প্রেয কি ইহা 
ধংণ করি সংসারী জীব হেযকে বর্জন ও পেকে অর্জন করিতে বে সব 
. জঙল্প ও চে করে ভাহারই বিবিধ 5905 হইল জভিদ্ধি। ্ 
_ অপর কর্হোনি ১-ষে সন মানসিক প্রবৃদ্ধির উদ্েজনায় জীব সংসারে 
ীল্দ  কাধয করিয বসে তাহাদের লাম কর্পযোনি ₹-৫ক) ততি 
পক্ষ (খ) রা [ও (গ) নখ (ঘি) আিবিদিষা 08/51646৩5 
08০) বিবিধ জান) দা কলি পোলা আগা কক 
কুলি উত্তেজনা! জাগায়? অবিবিদিষ। ভুল কাপ করায়। 
বতঃপর বাড-বিচার। প্রাণ, পান, সমান, উদ্গান, ব্যান এই পঞ্চ বাছু। 





কেবল ইচ্ছ। বা উদেশ্ত থাকিলেই তে! কাজ হয়না, কর্সে়্ চালনা 
বটে। এই যে শারী'রক করিয়া হয় ইহা ককগুল! ১113] 1970007 বটে 
এভন 100০০৪ আও) পর পপি এই সব কাজ সম্পাদনার অঙ্গ 
চালার। খাছ এই গাও! 57৩৪$ এক একটি বাছুর এক একটা 
০050490 কির্া্থান আঁছে। প্রাপরাযু মুগ নাককে চালায়। অপান না 
ছেশকে ক্রিয়াশীল করে। সমান অন্তঃকরণকে চালায়। উদজানবাছু কনাঃ 
চালক। ব্যান সর্জদেহের' চালক।_ দ্াচা্য ঘোসষসুলর হলেন এই 
কথাটার ঠিক যে কিঅর্থ তা স্থির হয় নাই। তিনি বাযুকে %190 বলিয়া 
অন্বাদ করিয়াছেন | অথচ ঠিক কথাটা 110] 9৮ নিজেই আন্দাজ 
করিয়া এবং ঠিক অর্থ বুঝিয়াও তবু ইহার সতাতার সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন? 
ভিনি বাযুতত্বের ০7181781 অথ খু'কিয়া পান নাই আক্ষেপ করিয়াছেন, অর্থাৎ 
তার যে পূর্বাপর সংস্কার যে দিম সাংখ্যমত 5০50710 ০1541701. এর ব্যাখ্যা 
করিয়াছে) 735১০1০8101 সংসার কষ্টই যে কপিলের প্রধান প্রতিপাদ্য 
ইহা ভিনি বিশাস করিতে নারাজ :এ অর্থ ভার মতে অর্ধাচীন সাংখা-.] 
বাদীঘের স্বকপোলকন্িত। এই আন্ত সংঙ্কার জন্তে তিনি অধিকাংশ ততধের 
ব্যাখ্যার গোলে পড়িঘাছেন। যেখানে €০57910 ০7০890 মতকে গৌঁজা 
দিয়া মিলাইতে পারিয়াছেন সেখানে তাহা করিয়াছেন; যেখানে পারেন মই 
সেখানে লন্মেহ প্রকাশ করিয়াছেন । | 

আতঃপর কর্ধাত্মা-তব বিচার $-কর্দাত্থা কি না ৭৫০ ৪৪ ৪০%%৩. 
কার্কারী-নাত্া। ইহারা পঞ্চবিধ ; যখা_(ক) বৈকারিক (থ) তৈল, 
গে) তৃতাদি (ঘ) সাহুমান (৬) নিরুমান_স্যার্থ +-বৈকারিং 
করা শুভকার্তোর কারক ঢ তৈজস কর্ম ম্কর্যকারী) তৃতানি 
্করথযকারী (101105) ৪15 )। সাঙ্ছান কন্ধাত্থ। সঙ্জানে গুভকারী। 
“মান কর্তা, অজ্ঞানে মন্মকারী। অর্থাৎ অভিমানী দেহ: জীবাত্মারা: 
এ্ষর রেখা যায়। একহেমী ভালই কাজ কনে, একজে নুর দীাগাহক 
কা করে। একপ্রেনী অস্ত মন্দকা্ধ করে ? একশেমী না জানিযা “হজ ফবে, 
 *একপ্রেণী জানিযা ভাল করে। দৃষ্া্ত-- দাতা! দ্বীনপালকরা বৈকারিক 

দেশজ বীররা তৈজস কর্তা. চোর ডাকাত লরখাতকরা ভৃতাদি কর্তা 
অতঃপর অবিদ্যা বিচার £বিদ্যা বা অজ্ঞান, হথা-_(ক), 
(খে) মোহ (গ) মহাযোহ (ঘ) তমিআ (৬) অদ্ধতমিতরা। ৭ 




































হাব তাহাই অন্ত । 7 
পর তা লতা তব বিচার নু 
 ্বসক্তি ০৮ প্রকার । একাদশ ইঞ্জিদের ১১ দোষ এ বুদ্ধির ১৭ দোষ 
সুকডা, বধিরতা ইত্যাদি খতা, পদ্ৃতা, কৃষ্,শবরবন্ধতা, কোষঠবদ্ধতা, 
নি গ্রভৃতি বিশটা ইন্জিয়দোষ, মনের উত্ল্ততা, এবং বুদ্ধির ১৭ 
নু ও সদ এ সব জীবের দলা । 
অতঃপর তুর ও ভূষিত 

ভু ০০7৮50100৩৮ বা মনের 129100 অবহথা। উহা সংখ্যায় নটা। 
টি তবিপরীত, এবং সংখ্যায় নয়টা তথা :--(৯) অনস্া- প্রধানের 
 ক্সনন্ষিত্ব বোধ (২) তামসলীন|সদ্সান্থামহতের একাত্মতা বোধ (৩) 
কাধ ছারের অ্ীকার (8) আনসার ন্ীকার (৫), 
 কতারইঙ্জিয় হখানেশ (৯) কপার সভোগহুখে আাসকিস্থিতি 
(৯) হনে ধনাকাঙ্ছ (৮) অস্মরিটীক।যোগাসক্তি (৯) অহ্- 
ক্লিক সপরের অনি হইযে অগ্রাহ করিহা ভোগহ্ধ) & 

কপ অসিদ্ধিতর | সিদ্ধি অর্থাৎ ৮/15০00/, অতার--হুতার-- 
শততরাতার-_অপ্রমোদ __-অপ্রমুদিত__-অপ্রমোদন _ অবন্ত-_-অসংগ্রমুদিতম। 
হইল অষ্ট প্রকার অসিদ্ধি। যথাক্রমে_অর্থ_ একে বহুবোধ-_তত্বকথার, 


কিল. 
4১ 


অতঃপর উর ব জীব্জন্ধদের ষ্ট। দেবি, খদ ী 
ইজ হট ইাদি। 
 কআতপর বন্ধ বা ভোগতখ্ব। বদ্ধ জিবিধ--(১) জঞ্ট প্রক্কতির 
(২) যোড়শ বি্কারের বন্ধন (৩)- দন্িপাবদ্ধন। আশমণদের বজ্ঞাদি 
যানের জন্প যে দ্িণ। দিতে লোকে ধর্মভয়ে বাধা হইত তাহাকেই কপি 
দ্দিণা বন্ধন বলেন। আসলে উহ মিথাধশ্ের বন্ধন। 
অতঃপর মোক্ত্ব।_ভিবিধ মোঙ্--(৯) জানাৎমোক্ষ (২) ইঞ্জিয়" 
আরাৎ (৩) সর্কধ্বংসাৎ অর্থাৎ সংগারত্যাগাৎ বৈরাগ্যাৎ বা। ্ 
অতঃপর ছুঃখন্তঘ-_ঘে ৪:খের অবসানেই মোক্ষ। ইহাও জিবিধ_ধ্যান্মিক 
অর্থাৎ কায়মানসিক-_্যাধিভৌতিক-_হিংজজীব জন্ত চোর ডাকা ইত্যাদি, 
হইতে, আধিদৈবিফ শীতাতপ, বজজাঘাত, ভূমিকম্প, গরাবন ইত্যাদি । 
এইখানে ভবদমাসের পরিদমান্ি। উহার ততবগুলির বিরলে যে গব 


8০০০০৪০০০৩5 জড় হইতে (01০০ যোগে নদ নদী পাহাড় পর্ধত, আকাশ 
বাতাস, জীবন্ত বন জঙ্গল হইল ইহ ভবরোগের চিকিৎসকের কাছে খানভান্‌তে 


কপিল মতে ভিন্ন তন্ব এবং প্রত্যেকের অষ্টা। যে ভিন্ন__তাহা-_তক 
তাস়কার স্পাই উ্লেখ করিয়াছেন । সংসার হ__অবিবেকীগুকুষ ও 
জিগুপমযী প্রকৃতির সংযোগে ঘটে-_আার বিশ তঙ্গিষ্ঠা্রী 

কর্তৃক সৃষ্ট অনগরহসর্গ তন বিচারে দেখ! যাছ ব্রহ্মা পুরুষের ভোগের 
পঞ্চতমা্। হইতে ইন্জিদের অহৃভৃতির জন্য অড়জগৎ স্টি 
ৃতপর্দ বিচারে দেখা যা অগা সেই উদ্ে্ডে ছডশতুষনের দেব নও 
দাদি বিদেন। স্পট বুঝা গেছ, গতি যোগে ঘড়! 
হম জগৎ থর কোনা কথ! নাই। এছ আন্ধার করৃতধ অন্ুমিতবা 
হইল প্রতি পুকষ কেবল দার সংসার সির জ্ দামী, যে 








এক্ষণে কি উপায়ে ছ:খ নাশ ক্ষরা যার তাহা নির্র করিতে গেলে, 
যেহেতু তাহার বিচার চাই মাং সংগাবই ছাখের হুল। এই 
আসার কি) কেমন করিয়! গড়ি়। ওঠে? কি করিয়া জীবকে বন্ধন করে? 
| সবের বিচার কর্তত্য। সংসারকে নাশ করিতে গেলে, যাহার ক্যা ফলে 
[লা তাহার নাশ দরকার, কার্ধাকে উ়াইতে গেলে কারণকে উড্াইতে হইবে 
গার কারণ হইডেছেআলজন বা বি সই বিস্তার বাংল চাই; কেমন 
ই করিছ। বিস্তার নাশ হইতে পারে? উার বিপরীত শক জ্ঞান, বিবেক 
(জান তাহারি সাহায্যে নবদ্থাকে ন্ট করিতে হইবে) যেষন হত্ধকার নাশ 
করিতে গেলে আলোর দরফার। সীতাকার ১৩ দশ অধ্যায় ২৯২৭ গ্লোক 
কানাই নিষ্েশ করিয্াছেন। 
হি দর্শন শান্তর হদি পাশ্চাত্য দর্শনের সমজাতীয় শান্ত হইত, অর্থাৎ 
& পরম তন্বের আলোচনা হইত তাহ! হইলে ছুঃখনাশ করিবার 
হামা লইঘা এত মাধা বকাইত না। কি ছুঃখ। কেন ছুঃখ, কিরপে ইহার 
নিত হইবে, হইলে কি অবস্থা হয এস্ব তথাকথিত দশ্নশস্্ের আলোচঃ 
বিষয় হইতে পারেন)। কিন্তু হিন্দু দন আগলে বোক্ষশান্থ গৌনভাবে 
র্বশান্ত। জীবের ভাগোর সঙ্গে গৎটা অডাইযা আছে বলিযাই মোক্ষ- 
শান্বকার ড়নগতের স্িতি উৎপত্তি লয় লইয়া মাথা ঘামাইয়াছেন। জীবের 
ক্যাম প্রকৃতির সপ্ধে উহার কোনো। ন্দ্ধ ন' থাকিলে মোগশান্ত্রকাররা 
উহাকে আমলেই আনিতেল না, উহা অপাবিগ্কার বিষবীতৃত হইয়া খাকিত। 
পাশ্চাত্য দর্শনের প্রধান সমক্ঞার মধ্যে জাঁবের পতিনুক্ত ভাগ্যাভাগ্য একটা 
লঙ্তাই নহ উহ! ধান্তহ ভাবে আলোচিত । কিন্ত হিন্দু দর্ণনের উাই 
. শান পরতিপা্ প্রধান আলোচা বিষ। কাজেই মনে হয সাংখ্য ঝা বেদান্ত 
খাল টস এর 051504090 ত ঝুিতে যাওয়ায় সব গানে 
|  নষ্াপফনহে । 
সম্পূর্ণ বিপরীত গছ! পাশ্চাত্যব্শন ও হিনদুযোক্ষশান্েব মধো রশ 
. আুজিতে গিযা এখনো তরকযদ্ধ কত যে হইতেছে তাহার ইয়া নাই। এই. 
কায শিবিষ্তা? অজ্ঞান অবিবেক কথা ওলাই যে মহাপ্রবল সাক্ষী যে 
ভারতী ছর্ধ। দর্শনপান্ মুলত: মুক্িশাত্ব। তা! না হইলে বিশ্ব ০050115 
৪০৫০০ বুঝাইতে শি মাছ” “শবিগা ইত্যাদিকে রনধের স্ুজনাশক্ি বলা! 











রদ ত্সমাসের সংক্ষি সার ৫ 
810510৮ গাারও। ইত্যাদি ইত্যানি। আসলে সাখ্য ব্যস্ত | 
2৩0০৫ শ্রত্ৃতির মত ,০০900০ স্থীর (ভৌতিক সির) শান নহে. 
সাংখয বেযান্ত সাসারহটি লইযবাই মাথা ঘামাইথাছেন।_এই যে আসলে 
নিষ্খণ জগৎটার ভিন্ন ভিন্ন ভরব্গুলা আমার কনার ধার! ভাল মন, ছোট্ট 
বড়, হন্ধর অন্দর, হেয-প্রেয রং মাধিযা সংসার সাঙ্িয়া আমাকে তুলাইতেছে 
ক্ছধ ঘিডেছে, ছুঃখে মজাইতেছে ইহাই ক্আামার সব কষ্টের মূল । আমার আসল . 
স্বভাবে নির্ধিকার আত্মাটা এই রঙ্গীন আবরণ হইতে রং মাখিয়া দেহের সঙ্গে 
নিঙদেকে ভুল করিয়। নর্থ ঘটাইতেছে__োক্ষশান্ কপায় আমি বুঝিতে পারি 
ত্ছা বেহ নয়, উহার .কোনে। বিকার হয়না, উহ নিঃসঙ্গ সখ তোগে নয়, 
স্ব আখ্মবোধে; জগৎটা বর্ধভাবেই সতা, সংসারভাবে মিথ্যা, আর আমি 
ভগতেরই একটা অংশ, জগই ব্দ্ছ। যেসন পাতা ফুল, মূলা, কা, লইয়া 
'গাছ', তেঘনি এই “নদ নঘী-পাহাড়, বন, মান্য কাট পতঙ্গ, দ্মাকাশ-বাতাল 
জল-ন, সখ, ভা-ভাবনা, হর্-বিষাদ”, ইক্্ানির পমরিকেই বলি রন) 
একে বহু, বছুতে এক । এই দৃষ্কমান বিচিত্র সন্ধা ছাড়া আর একজন হাত 
পা চোখ নাকওয়ালা ভগবান কোথাও নাই। যা সৎ তাই, ঈশ্বর বা বর্। 
হইতে পাও তার নির্বিশেষ অবস্থা ছিল) কিন্তু সবিশেষেই ভাহাকে 
দেখিতেছি, বুঝিতেছি, উপাসনা করিতেছি । অজ্ঞানে বা মোহে, জগৎকে 
ঈশ্ঘর হইতে আন্ত দেখি, ছার জগতের গরিবর্ধননীল, পা্থগুলিকে, পরল্পর 
স্বত্জ হইয়া নিতা ও নশ্বর ভাবে আছে বলিয়। মনে করি। নিতাকে 
অনিত্য অনস্থি ভাবি, আর অনিত্যকে নিত্য বনি ভুল করি। এইয়ে 
জগতে সংসার জান, ইহা মিথ্যা নয়তো কি? মায়া নয়তো কি? কল্পনার, 
খেলা নয়তো। কি? শংকর সংসার পির মূলে অবিস্! বা মায়া বলাতে 
কিছুই! তায করেন নাই, বরং অত্যন্ত াটী কথাই বলিয়াছেন তিনি৷ 
যদি কোথাও বলিতেন বিষ্ঠা বলে, ইট কাট মাটা পাথর, জল স্থল গত, 
এই. সব. তৈয়ারি হইতেছে আর ভগবান মোহ বলে, অধিষ্তায় মজিদ, জাকাশ 
ঝাভাস, অনস্থন নুদ নদী পাহাড় জীবজন্ব করিতেছেন তাহা হইলে মানিতাম+ 
এ আবার কি। একি বুঝা বায? আমি একটা ছবি আঁকিলাম/ আট? 
সাহেব ইনজিন করিলেন) লেসলি সাহেব সাকো। গড়িলেন এসব কি অবিস্া 
ম্জহি। গড়িলেন? তার কি অর্থ হুর: কিনতু বদি কলি রাখবাবু সখী হইবে 
বলিয়া মদ ধরিল, বা! মোটর কিনিল, বা বিবাদী প্রতিবেশীকে খুন করিল, এবং: 








ববি বলে এসব করিল তখন মানিব ভাহা সতা। এখানেই অবিস্কার 
কাছ) লশীকো গড়া বাছবি আক! বা এন্জিন্‌ করা অবিদ্ার কান নয়। 
তেমনি ব্ধ শক্তি বলে বিচিন্ বিশ্ব গড়িলেন। এ শক্তি মায়া নয়, নঅবিদ্া নয়, 


জ্ঞান নয়। মায়া রূপফভাবে বলিতে পার। মায়া জীবের বেলাডেই 


প্রযোজ্য । কিন্তু যখন জীব জগতকে নি উপযোগী হেযপ্রেয ভাবাম্মক 
(সংসারে পরিণত করে তখনই বলিতে: পারি আমার 0৩০ [89 শুদ্ধ 
বুদধনির্বিকার ত্রদ্ধ অংশ বাহ্‌ জগতের সঙ্গে নিজেকে জড়াইয়! 1507৩81 
[৪০ বা ৪০৫ বা মায়া সংসার রচনা করিল এই [011৩থ| 51 কেই 
চরম সত্য মনে করাতেই জীবের হত দুঃখ ভজন ॥ 

শংকরাচার্ঘয যেখানে জগৎকে বিদ্যার বা মায়ার সথষ্টি বলিয়াছেন সেখানে 
আগৎ মানেই সংসার বুঝিতে হইবে | কেন না জীবের বিশেষতঃ বন্ধ জীবের 
চোখে আগৎ সংসার ভাবেই বিরাজ করে। জগতের সঙ্গে জমা হইতেই, 
হের প্রেয় সস্ধ। অস্ম হইতেই জীব দেহাত্মবাদী, অর্থাৎ শুদ্ধ আত্মাকে দেহের 
সঙ্গে এক মনে করে। এই জন্পই জগৎ তার চক্ষে সংসার সঙ্গে একার্থবোধক 
হইয়াছে। শংকর যখন বলিলেন জগৎ অবিদযাপ্রস্থত; তখন তিনি বলিতে 
চান সংসার অবিদযা্রন্থতে। তাঁহার প্রতিষনথী খু ধরিলেন জগৎ (০০ 
8105) কি করিয়া অবিদ্যা্রস্থত হইতে পারে? কেন না অবিদ্থা কার? 
অন্ধের ) কিন্ত ত্দ্ধ শ্ভাবে শুদ্ধ বৃদ্ধ মুক্ত নিত্য, তিনি কেন 1899187৩6 বা 
8194৩)এর দাস হইবেন? ইত্যাদি ইত্যাদি 

তাই :বলিতেছি সাংখ্য বা বোন্তকে__সুখ্যতঃ মোক্শান্্ ভাবে বুঝিলে 
এই সব গোলমাল কাটিয়া যায়। শংকরের রচিত চর্পটচারিকা ক্লোজ ( দিন- 
পি রুসরনী সাং প্রাতঃ ০০) পাঠ করিলে দেখা যা আচার্য এই সংসার 
পক ভবব্যখির দুল তাহাই অতি ্পষ্ট ভাবা বলিতেছেন, নষ্ট অব্যে কঃ 
পরিবারঃ। জাতে তদ্বে-কঃ সংসারঃ & ১* ॥ এই অর্ধ ্লোকেই শংকরের 


.. মত স্াস্সাতত্ত্ সংস্াল্লতত্তরমু্তিল্তত্ত্ কাশ হইযাছে। 





৭. আতএব শংকরাচার্যের দর্শন শানে আলোচিত অগত্তন্ব ও মাযাবাদ 
বুঝিতে কোনই গোল হছধ না যদি জগৎকে নংসার ধরা যা। এবং উহাই 
সত্য অর্থ এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। 











কিবা 
সবে 


সাথে 


পর্ন নুনুর ঞহ 


এ 2£ 


গার ৮৮৮৮০ 


প্রেমের জর ৩৫ 


প্রেমের জয় 


চ প্রীশৈলেম্রকুমার মল্লিক ] 


পাপের করিতে শেষ 

ছট়াছে কোটী প্রেমের, সুতি শচীননবন রে । 
বীর সঙ্াদী বেশ! 

মেতে যায গাহি সত্য যুক্তি জ় বন্ধন রে ! 
নিমাই এসেছে আজ 

(কোটা শচীমাতা ঘর হার ছাড়ি ধীর সহি হিয়া, 
পরিয়া শক্কি সাজ 

বীর জায়! কোটা পুণ্য প্রতিমা দেবতা বিষুত্রিয়া 
পথে পথে ঘারে ঘারে 

মাতা বধু সত বীরের বাহিনী-_আননে দৃপ্ত হাসি; 
হকার বারে বারে 

সত্যম্‌ জগ ুক্কি: জয় মুক্ত-ভারতরালী”! 
লা! ভীতি হারা 

অঙ্গে অঙ্গ সছুরিয়া উঠিছে ককণ! ্রিষ্চ বিভা! 
ীবস্ পারা, 

বক্ষে বক্ষে প্রেমের পাখার উৎলিযা পড়ে কিবা! . ঈী 
দেখ.রে অবিশ্বাসি, 

কত শত পাপী জগাই মাধাই করে গেল উদ্ধার, 

বিলায়ে ক্ষমার রাশি 

যেচেদিল প্রেম কত মার খেরে, নাহি নিল শোধ তার? 
নাহ চির জয়ে 

চলিয়াছে দেশ মধিয়া মখিয়,গাহিযা! বিজয় গান, 
ঘোষিতে সত্যে 
সক পতাকা উড়াযে ছুটেছে, এগ কালে শতাব। 





লাস ্রযলেমত্ে 
রি 







নারায়ণ 
ব্ান্ছি স্বাধীন করিতে দেশ 
মবে. চলে যায় দলি চরণে মরণ তয় বন্ধন রে! 
আজি পাপের করিতে শেষ 
ই হটে বোটা শ্েমের রতি শচীনবন হে 


পতিতার সিদ্ধি 
[ শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বি্ধাবিনোদ ] 
(পুরবকাশিতের পর ) 
(২) 
টা বায়! গেল, তবু বরজে্্ কিরিল না। পুজারী ঠাকুর সন্তান্দিন 
ইহার পূর্বে ঠাকুরের পুজা সারিযা চলিয়া যায়, সেও ত আসিল না। স্বামীর 
খবর লইতে নির্লা হেমাকে ঢাকুর বাড়ী গাঠাইঘাছিল, এক ঘণ্টার উপর 
হুইল, সেওত এখনও ফিরিয়া আসিল না! 
নিশ্বলা এইবারে বিশেষরপ চিদ্িতা হইল । সত্য সতাই তবে কি সর্ধনাঈী 
কথতাগের জালা সহিতে গারিল না, গঙ্গাজলেপ্রাণটা বিসর্জন দিল? 
পুর্বে ই নরখলার মনে চাকর মার ছা উপস্থিত হয় নাই। সে 
ভাবিয়াছিল, মনের আবেগে হত মেয়েটা কিছুক্ষণের অন্ত কোথাও গিছা 
খাকিবে। '্াবেগটা শান্ত হইলেই বাক নে ফিরিয়া আসিবে । এখন ছেন 
তার সন বলিতেছে সে খ্যার আসিবে না। 
কিন্ত ভ্টাচাক্ষি মশাই এখনও আসিল না কেন তাহার ন| ছসিবার 
এফমাজ কারণ হুইতে পারে, পূর্ণপ্রকোপ না খাকিলেঞ, । অবসানসুখে ঝড়ের 
এলোগেলো ভাব ও মাঝে মাঝে বৃটি। কিন্তু এ কারণে নির্খলা সনব্ট হইতে 
ারিল না। স্থানী ফিরিয়া আসিবার অথবা হেম! লেখান হইতে কোনও 
সাদ আনিবার পূর্বে যি রাখু, ঠাকুরের পুজা ও ভোগ সারিয়া যাইত, 
তাহলে সে যেন নিশ্ষিন্তা হইতে পারিত। ইহার পর, পুজার সময়ে হি 
সাহার স্বামী অথবা হেমা! হঠাৎ লে মেয়েটার মরার খবর লইয়া আসে? মেয়েটা 
ষ্ঠ হইলে কি হইবে--মে ভট্ভাচ্জি মশায়ের ভ্রীত বটে! সে মরিলে ভারত, 
শী ইন দে অবহা ে ধুকে কেমন কমা ঠা তে দিনে... 


9০8৬5 3০০০০ 








পিতার সিদ্ধি 
এগারোটা! বাজিতেও যখন কেহ ফোনওদিক হইতে আসিল নাঁ 
পুজার জন্য রাখুর অপেক্ষা করা নির্শলার-অসন্ভব হইয়া উঠিল। ৫. 
তেতলায় ছিল ঠাকুর ঘর সেইখানে বনিযা নরখলা রাখুর অপেক্ষা করিতে 
ছিল। সে ছাদে আসিয়া লিসা হইতে মুখ বাহির করিয়া ভাকিল_"পরি++ | 
“তাকে আমি বান্ধারে পাঠিঝেছি বৌমা।” 
নির্খলা শুধু সুখ ফিরাইয়া দাড়াইল। তাহার শ্বাশুড়ী বলিতে লাগিল-: 
“হেমা বাড়ীতে নাই, হিমু্থানী চাকরটাও ক্ালেনি_ুমি গার ঠা 
নিমন্রণ ক'রেছ মনে নেই ?% 
“যখাথই সে কথা আমার মনে ছিলনা! ত মা। পাঠিয়ে ভালই ক্রেছ 1” 
কিন পুজাত এখনও ঠাকুরের হল না।” ] 
“সেই জনই ত সরিকে ভাকছিলুম। ভট্চাজ্ছি মশায় । | 
জান্তে তাকে পাঠাব” 
"জে কি তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে?” 
চঙ্ঘকিতার মত নিশ্লা প্রতি প্রশ্ন করিল--“এ কথা তোমাকে কে. 
ল্লে মা?” 
১. “রি বনছিল।” 
"ন্যাম যা জন্লুয না, তা সরি কেমন ক'রে শুন্লে ? সে কি বল্ছিল 1 
“বলছিল, বাবু ার ও বাসুনকে ঠাকুর ছুতে দেবেন না। তার ৮] 
নাকি ভাল নয় 1” ১. | 
কই মা, আছিত এ'কথ। তোমার ছেলের দুখে শুনিনি 1” | 
পাৰ যদি ভাল না হয়, তাহ'লে তাকে গুলো করতে দেও ত 80 
নয়।” 
পনিশ্চর। তোমার ছেলে এলে এ কথা তাকে জিজ্ঞাস! কর্‌ ।” পু 
“বজেন্্ই ঝ| আজ এমন দিনে কোথায় বেরুলো! বউমা 1” 
একটা বিশেষ জ্করি কাজের জন্থ আমিই তাকে এক 
পাঠিয়েছি ৯ 
পপাঠাবার কি আর দিন গেলেনা মা?” 
"তার ফিরতে যে একটা ছেরি হবে সেট। তখন বুঝতে পারিনি। 
ডট রান পা ৮ ফির্ছেনা। 
২ বল্তে পারি ন1" রঃ 02 






















. স্বাগুড়ী তখন কথাগুলা যতটা পারিষারণ মিউ ক্রিয়া বলিল-_“রাগ 
না বউমা, ছেলে আমার মুর ন়। তোমার ননদের পানে হর চাওয়া 


রি ঠিক বলেছে, সেখান| তারই কাপড়” 
লেখানায় কি ও লেগে রয়েছে দেখলুম।” 
পযোধ হচ্ছে আলতা ।” 
শতৃষি দেখেছ?” 
“রেখেইভ তাকে সে কাপড় ছাড়িয়ে দিয়েছি।” 
“তাতে একখানি আপু পায়ের দাগ ।” 
একায় নিরধলা হাসিয়া ফেলিল। 
মিছে কথা কইনি বউ া-_বশ্বাস না হয় তুমি দেখে এসো 
মিছে কথা কেন হবে মা-_জআামিও তা দেখেছি।” 
“তবে?” 
পিক এই মহ গা উপরে আনিয়া ধলিল-সব রঙ উঠিয়ে দিয়েছি 
1” বলিষাই সে নির্লাকে রাখুর কাপড় দেখাইল। 
+ভাইত রে, ধোপানীকে হারিয়ে দিয়েছিস যে! ঘা ভাই বারান্দার ভিতরে 
শুকুতে দে। ভট্চাচ্ছি মশাইফ্ের যাবার আগে যেন শুখিধ যায়” 
চনয গেল যতক্ষণ সে ছিল তার মা শুধু অবাক হইয়া চাহিয়াছিল 
হিতে তার মুখখানা রাগে রা হই! উঠিল। নির্ঘলা তার মুখখানা 
দুফাইয় একটু ছাপিল। 1 





কন্তা চলিয়া গেলে, যখন তার ম| নির্শর্গার দিকে ফিরিল, তখনও নস 
মুখ হইতে কথা বাহির হইল না। 

কি মা, তোমার মেয়েকে দিয়ে ওই কাপড় কাঁচিয়েছি বলে কি তোষার 
স্বাগ হ'ল?” ঢু 

“আমার রাগে কার কি এসে যায় মা। ক্মামি তোমাদের আশ্রয়ে আছি।” 

“এইটেই যে রাগের কথা হল মা_ আমি জানতুম, আমরা তোমার ছেলে, 
মেয়ে নাতী নাতনী সব তোমারই আশ্রয়ে আছি।” ] 

এমন মযাত্ব-হীনতা শুভার মায়ের ছিল না যে, এন্ধপ কখাতেও তার 
মুখ প্রচ না হ। শুধু তার মুখ গ্রফ্প হইল না, তার চোখের কোণে জল 
আসিল । বলিল “আমিও থা তরষেক্রকে যে পেটে ধরিনি, এ একদিনের 
ন্তও মনে করতে পারিনি, নিছে কইব কেন, শা আমার হয়েছিল) | 
বোকামেয়ে আইযুড়ো ননদকে দিয়ে _-” 

শামি নিজেই কাদছিলুষ মা, অভাগী পায়ে এমন রঙ লাগিয়েছে কোনও 
যত তুলতে গারছিলুম না দেখে, তোমার দেয়ে উপর-পড়া হয়ে কেড়ে নিলে ।” 

পনমাবানী কে?” 

শ্রী ক্াঙ্ধণের উপর তার অত্যাচারের যেটুকু বাকী ছিল, জবাগী তার 
কাপড়ের উপর দেখিয়েছে।” 

পমামি ঘে কিছু বুঝতে পারছিনা বউমা, আবাগীকে ? 

বাবাগীর পরিচয় বিবার একট হবিধা িশলার ঘটি ছিল, কিন্ত বলিষা। 
মুখে তার এমন একটা সঙ্ষোচ আসিল যে কিছুতেই কথা তার সুখ হইতে, 
বাছির হইল না। এদিকে ভার স্বাুড়ীসাগ্রহূষ্টিতে উত্তরের প্রতীক্ষায় তার 
সুখের গানে চাহিয়া কি করে, ির্থলাকে বলিতে হইল, মে চরণ চিট বধি- 
কারীর কথা 

“মা! নোট তোমার ছেলের সো-রাদীর ।” 

অতি বিশ্বয়ে নিশ্ছলার চোখের উপর বিস্ফারিত দুটি রাখিয়া! “যা' বলিয়া 
উঠিল 

শবলিস্‌ কি গো! রোজ কি তবে বাসুনকেই খুন করুতে বন্দুক নিয়ে 
যাচ্ছিল?” 

একথার উত্তর নির্শল৷ দিতে না দিতে নী্ে হইতে এক ক%ঘরে উই. 
নিশতন্ধ হয়া, গেল। “ঠাকুর থা কোথায় গে” 








শুনিযাই নির্ধল। বুঝিল স্বামী নিরীহ বা্মণের উপর ঈরখা় একটা 

করিয়া বলিয়াছে॥ তার মুখ দেখিতে দেখিতে মলিন হুই্া গেল।। 

ভার ম| বুঝিল, লে চরিঅহীন বাছগুনটাকে সত্য সত্যই বজেজ আর ঠাকুর 

ছিলনা 

লী হু লই সেউপরে আলা গ্রীণ করিতে লাগিল 

৬) 

উভয়েই বুঝিল কে ব্যাজ পুঁজ! করিতে কসাসিতেছে। 

তাহার নাম মধুস্ছদন॥ হক্মানের| বলিত সধুঠাকুর। রাখুর পূর্বে লেজের 

বাড়ীতে সে পুজারির কাধ্য করিত। পুজার পদ্ধতি ভাল জানিত না, ছার মন্ধের 

দ্ধ উল্চারণ করিতে পারিত না বলিয়া জেন রাখুকে তাহার স্থানে ঠাকুর 

পুজার কালে নিযুক্ত করিয়াছিল । উভয়েই বুঝিল সেই মধুই পুজারিয কাজে, 

নিযুক্ত হইমাছে ॥ 

কি্ণ নীরব থাকিবার পর মধুর পিঁড়িতে উঠার শঙ্ষ হেই নিরখলার 

কাপে গেল, অমনি গে আপনাকে বৎস গ্র্ুতিথ করিয়া স্বাতী বলিল-_- 

পরমা! আর বিগ না ক'রে তুমি ঠাকু্ত ভোগ নিয়ে এলে ।” 

. শ্রকতষ্থ বলিলাম কেন, এই বপমাজ সময়ের মো এত চিন্তা একসছে 

কার মনকে আক্রমণ করিয্াছিল ঘে, লেই ক্ষ পলটুকুর মধ্যে সে আপনাকে 

এক রকম তুলিযাই গিয়াছিল। 

পাত, নার গাড়িযো না।” 

 শতাইত ব্যাপার টাকি বউ মা?” 

5) পার ব্যাপার বোঝবার সময় নেই মা, বুঝতে পারছি ঠাকুরের অসুষ্ 

বা উপবাস কমছে, তব তার সমুখে গা ত একবার ধরতে হবে” 

বলযানিরধলা ঠাকুর ঘরে চলিল। 

দেলায় আসিবার দ্বারে পৌছিয়াই, গুভার মাকে দূর হইতে যেমন যেখা, 

বলিয়া উঠিল--“কিগো ঠাকুর মা কেখন "আছেন" 

হারানো চাকরির পুনঃ প্রাপ্তির উল্লা_-ঠাকুরমার কাছে আপি! কথা 

 কমিতে মধুর দেকি সহিল না। তার উল্লাসের উচ্চারিত কথা নিশ্লা অতি 

মুর হইতেও শুনিতে পাইল। --১৮৯৮/১৮, নিছে 
মার ফিরিল না। 



















বর সুখে এমন একটা বিষরতা দেখিতে পাইল যে, নির্দলার অস্ত হইবার, 
পূ্া্ষণ গথান্ত শুভার মা চোখকে আর মধুর ঠিক ফিরাইতে পারিল না। 

কি ঠাকুর মা, কথা শুনতে পেলেন না?” 

কেও মধু” 

মেই সুখখু মধু। কেমন আছেন 1” | 

স্তভার মা উত্তর দিলেন না। সে মধুর দুখের পানে চাহিয়া! রহিল । | 

পেখে আশ হবারই কথা ঠাকুর মা” 

“তুমি যে আজ পুজো করতে এলে?” 

খাবার আসতে হ'ল। নারায়ণ 'ত আর মন্ত্র খান না, বুজ্রুকিও খান: 
না খান শুধু ভক্ি। ভাই আবার দুখ যু যখুকে টান দিলেন । 

ঠাকুর কি' আর আসবে না?” | 

শন্মাবার! কর্তা মশাই তাকে, গলায় হাত দিয়ে, বাসা থেকে বার ক'রে 
দিয়েছেন।” 

তাহার! অনেক পুজারি এক পুজ্ারির আশ্রয়ে কাধ) করিত। রবে 
প্রভৃতি বছ গৃহস্থ তাহারই বঙ্গমান। একা বহুলোকের গৃহে পৃ করা 
* অসম্ভব বলি যারি পাচজন ত্রান্মণ যুবককে সে পুজার জন্য নিযুক্ত রাখিত॥ 
রাখু তাহাদেরই মধ্যে একজন । বৃদ্ধকে তাহার। কর্তা ষশাই বলিত। তাহারা 
কর্কামশায়েরই সঙ্গে এক বাড়ীতেই খাকিত। লে যেখানে পুজার সামগ্রী 
চাল কলা ছু্ধ মিটানস পাইত, সমন্তই কর্তার সঙ্গে উপহিত করিতে হুইত।, 
(সেই সব আতপ তন হইতেই তাহাদের মধ্যানথের আহার ঢলিত। 

'কর্তী মশাহাকে শুভার মা'র বুঝিতে বাকি ছিল না। হি 
তার বাকি রহিল না, বরের রক্ষিতার ঘরে ওই মুখচোর! তিনে 
মত বাছুনটা ঝড়ের সমস্ত রাত যাপন করিয়াছে । 

তথাপি, ফেন কিছুই জানে না, এমনিভাবে বিশ্মিতার মত শুভার স। পর্ন 
করিব “কেন ধু” 

পন্যাপনার আর সে কথা শুনে কাজ নেই ঠাকুর মা! সে অতি কুৎসিং 
কথা” তারপর বলিবে না বলিবে না করিযা, শুভার মা'র শুনিবার আগ্রহে, 
রাখুর চরিজগত এত কুৎসা! মধুঠা হুর তাহাকে স্তনাইয়া দিল যে, শুভার মা'র 
পিপাসছ কর্ণ রাখুর ততট। নিন শুনিবার জন পরস্থত ছিল না। রাখ ভিটা: 
. কাল যাত্রার দলে চো পিট দেশ বিদেশে ঘুরিমাছ। তার সব শবামীর 
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ষগ ছলে ডুবি মহত করিযাছে। কুলীন হইলে এই 
নাথাকা! চরিজহীনটাকে ক্যার খেছ কন্যাদানে সাহসী হয় নাই, 
দোষের কত, যে মামীর বাড়ীতে লে আজন মানুষ হইয়াছে, লেখানেও 
. ার তার স্থান নাই। তার মামী-_রাখুর মামার ঘিতীয় পক্ষের রী 
গা বাড়ীতে রাখিতে সাহগ করে দাই। পেটের দায়ে কলিকাতায় 
দি গল মা সা বোকা কর্মের চোখে সে ধু নাছিল 
কাবু নিভা্ত সরল, মা” ঠাকুর য-_ইহাযা ত মার মাধ-_ইহাদের যে 
[ধূর্ত সহজে তুলাইবে তাহাতে আর আশ্চ্/ কি! কিন্তু সাধু সাজিলে কি. 
হইবে, স্বভাব ত কার পরিচ্ছদে ঢাকা পড়ে না| ডুব দিরে জল খাওয়া 
চিরদিন চলে না, বাছাধন পূর্জরাজিতে একটা 'নটার' ঘরে হাতে নাতে ধরা 
 পক্চে গেছেন ।--সম্ত কথা বিনাইফা বিনাইক ধু গুভার থাকে শুনাইল। 
(তবে কে যে াধুকে ধরিল, আর কে যে সে কথা এরকাশ করিল, একথা 
 আুঙদন হিসাব করিয়া বলিতে পারিল না। কিন্তু ধরা পড়াটা যে ঠিক, 
একথা সে শালগ্রাম ছু ইয়া হলফ, করিয়া বলিতে গ্রস্থত ছিল। 
দে ককম সৎ স্বভাবের লোক দিদা ত দ্বার জের বাবুর মত মহ 
লোকের বাড়ীতে পুজার কাজ চলিতে পারে না, তা ছাই ফেলিতে ভাঙ্গা 
সুলা বিপ্ধির মধুহদনকে দাবার দেখানে আসিতে হইয়াছে । 
আরও কতক্ষণ তাহারা কথা কছিত ঠিক ছিল না, কেননা! উভয়েই যে 
সবার কর্তব্য তুলিয়াছিল, হঙজি না নির্শল। মধুর ঠাকুর ঘরে প্রবেশের অযথা বিলঙ্ব 
দেখিয়া সেখানে উপস্থিত হইত । 
তাহাদের উভয়কেই দু'একটা মিষউট তিরক্কার করিবার যথেষ্ট কারণ খাকিলেও 
এ নির্মল! তাহাদিগকে কিছু বলিল না। কিন্তু ভাহার না৷ বলা কিছু বলার 
২ শপেক্ষা অধিক তিরঙ্ারের কাজ করিল। ছইজনেই অগ্রতিতের মত ক্ষণেক 
: নিশন্দের হত ছাড়াই! রহিল । কিন্ত ভার যা ঘখন দেখিল, কোনও কথা 











্রাক্ষণ গৃহের বিধবা সে, অন্থোর সে-অন্পর্শের অধিকার ছিল না খাবি 
নিরঘলা নিঙদেই তাহা ঠাকুর ঘরে বহন করিয়া লইযা যাইত, ওই মিথ্যাবাদী. 
বাসুনটার দুখ হইতে রাখুঠাসুরের নিন্দা শুনিতে শ্াসতড়ীর অমন আগ্রহ দেখিয়া! 
ভাহারও উপরে তার এমন রাগ হইয়াছিল ॥ মু কি বলিরাছে হদিও লে 
গুনে নাই, কিন্ত রাখুর চরিজ ল্ধে সে যে অনেক কথা বলিয়াছে, ইহাতে 
নির্ঘলার সন্দেহ মা ছিল না। সে মনে মনে লন করিল, রাখু পূজ। করিতে 
আছ্‌ক আর না বহ্ক ও বাসুনকে সে কখনই পুজার নিযুক্ত হইতে 
দিবে না। 

অনেকক্ষণ পু'টেকে কোলে করিতে পারে নাই, আর এক ঝিয়ের কোলে 
খিয়া তাহাকে বাহিরে পাঠাইয়াছে কন্তাকে দেখিবার ব্যাকুলতায় নির্ঘল : 
নর্ধ নিয়তলে সদরে রাহির হইবার দুরে উপস্থিত হইযাই যেই ভাকিল “বিণ, 
অমনি পিন দিক হইতে শুভ তাহাকে ডাকিয়া উঠিপ--*বৌরি 1» 

নির্ণা পিছনে চাহিাই দেখিল শুভ । 

একি রা? 

পপুক্তত মশাই চলে যাচ্ছেন কেন?” 

কে পুরুত নির্লার ঝুঝিতে বাকি রহিল না) নির্দল/ দেখিল গুভার, 
একহাতে ছাতি, অন্ত হাতে গরদের কাপড় । 

প্লে গেলেন !” 

"বো হয় গেছেন। আমার হাতে এই সত দিছে গগন তোমার । 
বউদিকে দ্িও। তর বন আমার এখানে খেতে আস! হবে না জন্মই 
আমি দেশে যাব” 


“তিনি চলে গেলেন কি না একবার রেখে আসবি শুভা 

পাইরে যাব” 

তুই যা, কেউ কিছু বলে, জবাবদিহি কামার” 

শুভ চলিল, একটু দ্রুতই চলিল। নির্দলা আবায় তাকে বিন 
পাষ্‌ ডেকে আনবি, আমার নাম ক'রে।” 








[অধ্যাপক ভ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় এমএ] ; 


. ছোট চোট ছেলে মেয়েদের মানসিক সম্প্রসারণ শিক্ষা দিবার অন্ত দেখী 
(বিষে জনেক উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে। কেহ আবৃত্তি বেহ কষ করা 
কেহবা পড়িয়া যাওয়ার পক্ষপাতী ! কিন্তু অত্যন্ত শিশুকালে আমাদের মনের 
[ অে্ি াতী হই থাকে আহা বোন শিক্ষার বাবা কেহই 
বেশী করে না। বিদ্‌ সাহেবের বাধাতামূলক প্রাথমিক. শিক্ষার খসড়ায় 
দেখা যায় যে ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের অন্ত সে সব শিক্ষার উপায় ও পছা 
ক্িত হইয়াছে, তাহা এদেশের পক্ষে নিতান্তই অনুপযোগী । অথচ আমেরিকার 
ইউনাইটেড, ছে, জারী, ছপান প্রভৃতি বাধন দেশে সম্পূর্ণ বিভি্ন পন্থা 
ই শরবত হইহাছে। এই সব দেশে যাহাতে শিশু হৃদছেও শ্দশ-প্রেম, 
 ্াবুকতা ও নির্ভীকতা জাগিয়। উঠে প্রাথমিক শিক্ষার মুলে ভাঁহারই ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে। আমাদের দেশে "প্রথম ভাগ', এদ্িতীয় ভাগ» “শিশুশিক্ষা 
হিতোপদেশ' প্রভৃতি শিল্তপাঠ্য পুস্তকাবলী নানাকারণে বার্থ হয় গিয়াছে। 
২ ক্কারণ এই সব পুন্তক তোতাপাখীর মত পড়ান হয়, তাহাতে শিশুচরিতরে 
উল্লেখিত না হয় ছিমিতশ্তি হয পড়ে। 
[ শিশুচরিজের প্রথম ও প্রধান লক্ষণ এই যে জব বালক-বানিকারা 
২ গর শুনিতে ভালবাপে। সন্ধ্যার জধারেবনধ ছে ঠীকুরয, দিদিযা, ঠানদিদি, 
রাজা ও দু বা যেসব গল, ছড়া রূপকথা ও হেঁছালি বলিঘা ঘান, 
চুলে লে ছোট ছোট শিশুরা াহাকে ঘেরিয়া 
(বসিয়া নিজ্রা্জড়িত নয়নে ছোট ছোট একটা “হ” দ্বিতে দিতে কখন থে 
তাহাদের কোলে লুটাইয়। পড়ে, তাহ! তাহারাই জানে না। শিশুর! চোখের 
_ গ্খা এ কানের শোনা এই দুইটায়ই পক্ষপাতী । কিন্ত চোখের দেখ পুস্তকের 
: লাইন দেখা নয, ইহা ছবি দেখা । একটা গরুর বর্ণনা অপেক্ষা সেই গকটাই 
হার! সশরীরে দেখিতে চাহ্িবে। মনের ভিতরেও তাহার! শষ্টছবি 
বা কেননা তাহাদের কনা শক্তি খুবই প্রবল। মানসিক ভাষরাজি 
খুব তীক্ষ_ভ, প্রীতি, সহ, বিশ, আনন, দয়! পরাস্ত সত 
ই অবিকৃত দ্মব্থয় থাকে বলিয়া এত তীক্ষ। তাই কবি 
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ওার্সত্ার্থ তাহাদের 47211198985 ০1 8০ বলিয়াছেন 
কন দি নিতে চাম-_ সত, ছন্/ মিত্র রচনা, লীলাখিত গতি কবিতা 
আর চোখ: দি দেখিতে চাঁছ- বিচি রেখার বিচি অন, ছবি, বর্চি 
আকার দেওয়! ভাব। তাহাদের নির্ঘল মনটা গোধূলির আলো ধারে 
ভরা তাহার৷ কি ঢায ও কিনা চা়--তাহা তাহারাই ঠিক ভাল করিযা 
জানে না। তাহাদের মন কখনো লচল রেখায় চলে না। '্মাচাঁয জগদীশ্চক্ছের 
বন বিখ্যাত কেস শিশুচিছের বসা আকিলে এ রকম একটা হজি- | 
বিজি গ্রাফ তৈরি হইত। তাই যে-সব কবিতায় তরজারিত ছন্দ ও সুললিত 
শঙ্ধ দমাবেশ আছে, লেশুলি শিশুদের বড় আদরের ॥ আর যে সব কাহিনীতে 
অভভূতত্ব ও চিতরপূ্ণ ঘটনা ক্ছাছে, দেঞ্ডলিও তাহাদের বড় আদরের । 
গঞ্জে তাহারা যা শোনে, তাহা সহদ্ধে ভোলে না। কারণ গ্পের ঘনাুলি | 
ছবির মত তাহাদের মনের হুকুমার পটে আশকিয়া যায়। লেই জনত অনেক 
পাশ্চাতা প্রাথমিক শিক্ষায়ুনে ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান ও স্থাসথাবিধ্যা গরু 
গল্পের ভিতর দিয়াই শেখানো হয়। ইত্তিহাসের মূল ঘটনাগুলি আবার অনেক. 
সময়ে অভিনয় করিয়া দেখানো হয়। হুমায়ূন ও শেরসাহের নীরস ঘটনাসলি 
সরস করিবার জন্ত একজন ছাত্র হুমাছুন ও অন্ত একজন শেরসাহ সায়া 
ব্যাপারটা অভিনয় কণিয়া যায়। ইছাতে হুমায়ুন ও শেরসাহের ব্যক্তিত্ব ! 
একাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের রাজত্থের ঘটনাফলীগও বেশ স্পষ্টভাবে প্রকাশিত: 
হা গ়ে। আমেরিকার অনেকদলেগ্রামোফনর প্রচলন হইথাছে। কিন 
আমরা আমাদের স্বদেপী রূপকথারই পক্ষপাতী । .| 
ক্ষপকধা।_ অর্থাৎ কথা বা কাহিনী যেখানে রূপ ধরিয। মুভ হইয়া ফুটযাছে। 
- ন্ধপের ভিতর দিই ছেলে মেরা গলপ শুনিতে মঙজি়া হায়। তাই 90৫. 
মত 1১৩ ঘা কবিতার আবৃতি বাঙ্গালী জীবনে নিররক। পুশ্তককষারের | 
এম হইতেই চেষটা--বাঙগালীদের পরম রাত গরজা করিয়া তোলা । | 
চেষ্ট! কতদূর ফলবতী হঈয়াছে বলিতে পারি না) তবে এই মাত্র জানি, পিশু: 
জীবনে & গানটা না শিখিরা ডি, এল, ঝাছের নামার জগ বন্ধের 
নে যাত্রং শিখিলে বাঙ্গালী বালকের জীবন সার্থক্/্গলম ও পুপাজীমন্িত 






এই নজীর সম্পূর্ণ নিরর্ক। সতোর জনত বালক এহলাদ যাহা 
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করিয়াছিলেন তাহার সুঝয ও সার্থকতা ইহা অপেক্ষা অনেক 
ভুতের রোমাঞ্চকর গলপ শুনিয়া শুনিয়া খুড়া বসেও আমাদের 
রহিযা গিয়াছে, হাদা-রব গুনিষ্বাও দিনের মধ্যে অনেকবার 





৫) বনি বিষযক। 

এই চারগ্রকার রূপকথার মধ নিত শিশুদের অত প্রধঘটারই শ্রোতা 
উচিভ। রাজপুত দুধের মত সাদ! ঘোড়ায় চড়িযা' বিজন বনের মিবিড় 
থয একাকী নিভে ছুটিযাছেন, টুকটুকে ঘুহস্ধরা। বউ পাবার অন্ত 
স্তর গ্যালাহাভের মত জীবনের আদর্শের সন্ধানে । কারণ পরিণত বয়সেও 
শিশু ট্ক্টুকে রাঙা বউএর মধুষন় স্পা ঘন হইতে তাড়াইতে পারে ন। 
আ্লতার মত গাল, নবনীর অত ফুটন্ত কোমল দেহ, ফুলের মধু খাওয়া! সুখ, 
মেঘের মত চুল, সোগার কাট দিয়ে ঘুম পাড়ানো ও রূপার কাটি দিয়ে সেই 
রাজকন্াঃ হথবর্ণ পালক্ষে নিজ্রাভঙ,_-এ লবের যথারীতি পরিবর্জন 
তত হইবে। দ্মামাদের ঠাকুরমা, দিদিমা, ঠান্দিদিরা তাহাদের চিরগুরাতন 
চির তরুণ গপগুলি হইতে এই নব রসাল অংশ বাদ দিতে চাহিবেন না 
কিন্তু একটা জাতিকে মান্য হইতে হইলে অনেক পুরাণে। জিনিষ 
হয় ও নৃতন জিনিষের সমাক্‌ গ্রহণ করিতে হ়। হাজার হাজার 
দর্শন তৈরব কু রাক্ষদতাহাণের প্রাণ আছে একটা ছোট ভোমরার 
$ সে ভোমরাটা প্রমোদ সরোবরের যতই তলার থাক ও কাশির কোটার 
তই গোলক থার মধ হুরক্িত থাক। একবার কোন জমে সেটাকে 
“পাশ পেড়ে কেটে ছুঁয়ে না রক্ত ফেলনেই” নি কেস! ফতে$__ 
্ার হাজার নাঞ্ষ এক নিমেষে ধরাশায়ী হইবে। বুলঠা বয়সেও এইরূপ 
রাস মার! নামাদের খুব মোজা কাজ হইরা থাকে । শশকচুরি, পে, ভুত, 
করদ্ধ গ্রেত, ভাইনী-বাঙদলার দিবস রজনী ভরিয়া বর্ডধান। 




















কার উপস্ধিত করে। ইহাদের পরবর্বের ভার নবীনা বদের উপর 
ম্বাগামী বংঈয়েরা আবার মাহ্ষ হই! উঠিবে। পৌরাশিক, 
ও আীবনচরিত-বিমক গরগুলি শিশুদের নিকট সরস ও কৌতুহলোদীপক 
করি তুলিতে হইবে আমাদের বর্দান পকথার থে বিরাট জজ: 
বা হাবংসোণ আছে ভার এখনও ভাল করিহ! আলোচনা করা হয 
















বাঙ্গালা কাশ বাতাস, জিগ্ব সন্ধা, উদ্জ্বল প্রভাত, হাসি অশ্রু, জয় 
পরাজন্ধ এই সব সামান্ত কথ! সাহিতোর সঙ্গে ডির বিজড়িত রহিয়াছে 
যখন শীতের সুদীর্ঘ অলল মন্থ্যাগুলি ঝিল্লীমঞ্ে মুখরিত হইয়া উঠে, 
্বর্গের গ্রহুন্ত কোমল দেবদূতগুলি বখন সারাদিনের আমোদ কোলাহুলে 
শান্ত হইয়া প্েহমযীয অঞ্চল লগ হইয়া বলিয। থাকে, যখন 
সংগারের সব কাজ সারা হইয়। পিযা একটা নিবিড় শান্ধির জন সমন 
চিত্ত ক্ষখিত ব্যথাতুর হইয়া পড়ে,_-তখন আমাদের হীরা তাহাফের তরুণ. 
জীবনের অরুণ স্বপ্নের মগগাগুলি গাঢ় অঙথরাগভরে একে একে উন্মোচিত 
করিতে কমরস্ত করেন কিন্ত আমাদের হু্ভাগ্য বশতঃ তাহাদের এই ছেকের 
ধান লাভ করিয়া আমর! সেই দানের উপযুক্ক হইতে পারি, নাই। 
এক ছিল রাঙ্গা তার ছিল ছই রাণী'-_-এই রকম নক্ূল ভাবে গল্প আরম 
করিছা আমর! কত মতিমল, শীহমহল, বেওয়ান-ই-খাস্‌, আরাম বাগ 
পার হইয়া যাই) কত মুখী, কত অভিমানিনী, কত ক্পসী আমাদের শিশুটি 
কমল আগামী যৌবনের মোহন পূর্বরাগে অন্ত করিয়া যায়; কত বুধ 
কত দদ্ধি, কত তেপান্ত্রের মাঠ বায়ক্কোপের ছবির মত শব্বের নিঝ'রে : 
আমাদের কল্পনা চক্ষে গ্রতিবিদ্িত হইতে থাকে; আর সেই জুুবুড়ী,- 
অমনি আমাদের মুখে চোখে ভয়ের অন্ধকার, হৃদয়ের দ্বারণ শক্ষা 
ফুকক্ষেতে অর্ছনের দশা 
$ ২. শীদন্তি মম গাজ্জাণি মুখংচ পরিস্ুষ্যতি। 
বেপধষ্চ শরীরে মে রোমহ্ষশচ জায়তে ॥ 
(ইবফব কবিরের “ছি দু বৃ পরাণ কীপনি| 
বীকার করি, সহ দেশের কথাসাহিত্যেই জলৌক্ষিক ও অবস্থা নর 






রা কবিত হু না। দানার গৃহের নবীন! মাতার কবান্করছে বন্ড 
ৰঁ শিশুদের ছুরস্তপন। সহিতে না৷ গারিঘ তাহাদিগকে অযথ| জুজুর 

তে ভুলিয়া দিতে চান) বাস্তবিকই দুদু মহাশয তখন হইতেই শিশুচিত্ে 
পাথরের মত চাগিয়া বসেন। তাই পরিণত বয়সেও আমর! আশে 
ভুত দেখিতে পাই। স্বাদেশিকতা৷ শুধু লেখা বাজি বা বক্তৃতার ফোয়ারায় 
করিবার সময় চলিয়া গিযাছে। আমাদের দেশে বাথ পর্ণায়ত ধা 
শিশুর প্রয়োজন হইয়াছে। রূগকথায় কধিত সাহসী রাজপুত্র যতই বিজন 
গহন অদ্ধকারে একলা ঘোড়া ছুটাইয়া তাহাদের চলিতে হইবে-_দুমস্ত 
ক বিহবাধরে জহরাগের প্রথম চবনটী, দিবার জন নয়, নেই 
পখ, সেই তিথির-সন রাহি, সেই ছার বিপদ, সেই মায়া, সেই 
দিলেই লব উত্তীর্ণ হইয়া নবরুচিরকাস্তি অরুণ প্রভাতে সত্য, 
ও হু্দরকে বরণ করিয়া লইবার জগ্ত | ক্কপকথা কেবল তখনি বপরসে 
ভরিয়া উঠিবে, নহিলে নয়। ন্বপকথা আমাদের জন্ঃপুরের গ্রাণশক্ি। 
ন্বগকখায় আমাদের দেশঘাতৃকার স্বরূপ-প্রকাশ । ব্ধপকথ! আমাদের 
অনমকোঠী। শিশুদের নবীন চিতে। এই স্থাছাসম্পৎমম বে উপাদানটীর 
শ্রুতি আর আমাদের উদাসীন হইলে চলিবে না। 



























[ অধ্যাপক শ্ীজ্ঞানেন্চজ্্র শাস্ত্রী ] 


(দুলাল রাজোর অন্তঃপাতী সাঞ্ফীশৈলবিহারের শু.প মধ্যে প্রাপ্চ প্রাচীন 
লিপি ও সব ্ভৃতির আভাষ অবলঙনে লিখিত।) * 
(১) 

আন্দাঙখৃষট পর্ধ ৫৯২ অন্ষে গৌতমবৃদ্ধ জন্ম পরিগ্রহ করেন। নেপাল 
তরাই প্রদেশের প্রাচীন নগর কপিলবাস্র নিকটে তাহার জন্ম হয়। বোধগয়ার 
বেয়া) পিঞল বৃক্ষের (বোধিক্রমের ) তলে যোধলাত (সহোধিলাভ) 
করিয়াই তিনি “বদ্ধ এই উপাধি প্রাপ্ত হয়েন। তার পূর্বে তিনি 'বোধিসন্' 
এই নামেই পরিচিত ছিলেন। ইহা ছাড়া তাহার আরও কয়েকটা নাষ 3৮. 
উপাধি ছিল । ঘখা-_'শাকামুনি, অর্থাত শাকাকুলের মুনি। 'পিদ্ধাথ/ অর্থাৎ, 
ঘিনি ইষ্টপদ্ধি লাভ করিয্াছেন। “তথাগত,' অর্থাৎ যিনি সত্য লাভ করিয়াছেন 
বদ্ধ এই শেঘোক্ত নামেই সর্ধ। নিজের উল্লেখ করিতেন। বৌদ্বশান্ধে লিখিত / 


আছে যে বোধিসমধ কপিলাবস্ততে জম গ্রহণ করিবার পুর্বে নানাভাবে নানা! 
স্থানে দেব, মহা, পণ্ড প্রসথুতি নানা! যোনিতে অবভীর্ণ ছইসাছিলেন। পুর 
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অবলম্বন ক্রিয়া এই প্রবন্ধের অধিকাংশই |লখিত হইজ। প্রাচাবিদ্তাসহার্ণৰ প্রযুক্ত নগেত্ানাথ 
বন, সিদ্ধনতবরিধি জায় সাহেব মহাশয়ের “বিখকোধ' ও এ বৃনবাবনচত্র ভটাচা্য এন, এ, 
হাশরের 'মারনাধের ইতিহান হইডেও স্থানে স্থানে অনেক কথ সংকলন কাকিযাছি। তাছা। 
ছাড়! প্রাচীন পালি ও বৌদ্াবিব্ক সান্তগ্রস্থ হইতেও অনেক কথ! লইতে হইয়াছে । সুতরাং 
শি উ্ সকলের নিকটে কৃত! জাপন করিনা কি করিতেছি, জু শন 
সাহেব মহোছযের পরবও হাঠাও1 সাক্ষীর ইতিকীন্বি কথা লিখিযাছেন, ঠাহাদিগ্বের সকলের 
তা লনা কর! বা বচন করা মোটেই আমার কিরেত নহে) হুতরাং তাহ! পরিত্যাগ 
কারযাছি। এমন কি, সার পমালার ভি ভি ছার নিপুন উল্লেখ হইতে বির 
হইয়া কালেই একটা জটল টীকাটবী দি জমাট জীবনচরিত লিখিবার চৌকি নাই, 
হা পাঠক অনাগাসে ঝুরি পারিবেন অপুর জীবর কিধপে মহামতি হা 
বা পার, এবং তাহাতে দেশের ও বণজনের কি উপকার হয় ইহ দেখাইয়া যাই আমার 
সযউদ্দেত। গৌণতাবে ইতিহাসের তথ জানাও জব ঘটে কিন্ত তাহার উপর আহি বেগ 
জোজেই নাই। লেখক! 
মি 






সে তিনি তুবিত-পর্গে অ্িঘাছিলেন । গেই সময়ে দেবগণ গাহাকে নর- 
(লোকের পরিভ্াতান্ণে ন্মগ্রথণ করিতে অগ্ররোধ করেন। তিনি সেই 
প্রথার স্বীকার করিবার পূর্বের কোথায় কোন সময়ে কোন বংশে কাহার গর্তে 
'আবিভূতি হইবেন এবং কবেই বা তাহার জীবনান্ত হইবে_-এই নকল কথা 
স্থির করিয়া লইবার বপ্তকতা মনে করিলেন। যথাকাল উপস্থিত হইলে 
তিনি সাহয্ড করিলেন, অস্ত বুদ্ধের তায় তিনিও অদত্ীপের অর্থাৎ ভারত- 
বধের মখাদেশে ্ণ বা ক্ষয়ে জনগণ করিবেন । কপিলবান্ধর শাকা- 
কুলের শুদ্ধোধন তাহার জনক ও মায়! ( বা মাছাদেবী ) কাহার জননী হইবেন 
এবং তাহার তুমি হইবার সাতদিন পরেই জননী মাছাদেবী মানবলীলা সংবরণ 
 করিবেন॥ এইরপ সঙ্গম করিযা তিনি তুষিত-র্গ পরিত্যাগ করেন এবং 
 া়ানেবীর গত প্রবিষ্ট হয়েন। যায সপ্ন দেখিলেন বে ভাবী বু্ধ এক শ্বেত 
হুীর কলেবর ধারণ করিয়া রগ হইতে অবতীর্ণ হইতেছেন। আহিযী শ্বপ্ের 
কথা রাঙ্গার গোচর করিলে, রাজ শদ্ধোদন অনেক বাণ পণ্ডিত ভাকাইগ়া 
“লই শবপের ব্যাত্যা করিতে আদেশ করিলেন। তাহার! সকলেই এক বাকো 
বলিলেন যে রানী হস্ত: হইয়াছেন এবং তাহার গর্ভজাত শিল্ত রাজচত্ব্তী 
খা বুদ্ধ হইবেনই হুইবেন। গর্ভাবস্থায় টারিজন দিকপাল বোহিম্বত্ব ও মাদা 
দেবীকে দকল রকম অমঙ্গল হইতে রক্ষা করিতে লাগিলেন। কপিলবাস্তর 
মীপবস্ত ুদিনী নামক পরম রমনী উদ্তানমধ্যে সন্তান ভুমি হইলেন) 
মায়াদেবী প্রসবকালে এক শালরক্ষের নিয়ে দ্ডারমান| ছিলেন প্রস্থতি ধরিয়া 
্াড়াইতে পারেন এই জন্ত এ গাছের একটা শাখা নত হইয়। ঝুলিয়। পড়িছা 
ছিল। . ইঙ্জাদি দেবগণ লফলেই আসিয়া তথা উপস্থিত ছিলেন এবং চারিঞ্ন 
দিক্পাল জননী মায়াদেবার দক্ষিণ দিক্‌ হইতে সন্তানকে ধরিয়া লইয়াছিলেন। 
দুমি্ট হইলে দেখ! গেল সন্তানের শরীরে ভাবী মাহাত্থাব্$ক বন্িশটা 
হাপুর-্ষণ (মহাব্যঙ্কক ) এবং অপরাপর ক্ষ কর শুভ লক্ষণ সমূহও 
আৈহ্বয্ক ) থ্ব্মান আছে। জঙ্মিবামাই নহকুমার সোজা! হইয়া 
মান হয়াছিলেন এবং শতবার পদবিক্ষেপ করিঘা বলিয়া উঠিলেন_ 
“মাছি জগতের তে্”। ঠিক বৃদ্ধ যেই মুহূর্তে গণ্ম পরিএহ করেন, সেই 
সষর্তেই তাহার ভাবী সহধন্মিনী রাহুলজননী যশোধরা, তাহার সারখি ছন্দ, 
রি তব কনক, জীড়ানহচর কালুদাদী এবং প্রি্তম শিষ্য আনন্দও জন্মলাভ 
করেন। 
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বোধিসবের জনে সর্মেতে্জিশ দেবতার মহোৎসবের পরাকাঠা দেখা 
পিযাছিল। বি অপিত এই মহনীয় দিনের মহোৎসবের সংবাদ পাইয়া 
দিযৃষ্টর বলে বলিয়াছিনেন যে এই শিশ্তই ভবিষৎ বুদ্ধরূপে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন। কৌগিণ্য নামীয় অপর এক যুবক ্রা্ষপও এই প্রকার ভবিষাদ 
বানী প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু অনান্ব্রান্মণ ভবিষাদ্বাদী জ্যোভিযিকগণ 
সন্দেহ করিয়াছিলেন যে এই নবজাত কুমার কালে চক্রবর্তী হইবেন কি বৃদ্ধ 
হইবেন তাহার নিশ্চয় নাই । কেছ কেহ ইহাও বলিয়াছিলেন যে কুমার যদি 
সংসারে থাকেন তবে নিশ্চয়ই রাজচক্রবন্তী হইবেন এবং যদি সংসার পরিত্যাগ 
করিয়া লঙ্াস গ্রহণ করেন, তবে নি:নন্দেহ বুদ্ধ লা করিবেন। রাকা! 
শু্ধোধন গু রান্না হয়েন ইহাই কামনা করিয়াছিলেন কিন্তু কি 
কারণে সংসার পরিত্যাগ করিয়া তিনি বৃদ্দ্ব লাভ করিবেন, রাজ সকলকেই 
এই পর্থ জিজ্ঞাসা করিলেন॥ উত্তর পাইলেন-_চারিচি ৃ্ত-_বৃধ ব্যথিত 
বত ও সন্ধানী এই চারিবাক্তির দর্শনেই কুমারের বৈরাগ্য জন্মিবে। তদবধি 
শুদ্বোধন সতর্ক হইলেন; যাহাতে পুত্রের দৃষ্টিপে কোন বৃদ্ধ বা পীড়িত ব্যক্ষির 
ৃশ্ত না পড়ে কিংবা! কোন শব বা লনগাসী তাহার সন্ুখ দিয়া চলি! না যায়, 
তিনি তাহার ব্যবস্থা! করিলেন এবং পার্ধিব বস্মতে যাহাতে তাহার চিত্ত 
অক হয় সেই জগত নি্ে যতদুর পারিলেন হত্থবান্‌ হইলেন এবং যতদুর বা 
পরের সাহায্যে হওয়া সম্ভব ভাহাও করিতে ক্রটা করিলেন না। কথিত 
আছে, রাজা শুদ্ধোধন একদিন-_সম্ভবতঃ 'সক্রোখান* পর্ব (ইতরন্থাদশী কৃষি 
সংক্রান্ত পর্ববিশেষ ) উপলক্ষে কৃষিগ্রাম পরিদর্শনে বালক বৃদ্ধকে সঙ্গে লইয়া 
বাহির হইয়াছিলেন। এবং একটা জামগাছের তলায় নিজের রধে বুনধকে 
রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সেইখানে খাত্রীরা! কিছুকালের জন্য বুদ্ধকে 
ছাড়িয়া যায) বৃদ্ধ উঠিয়া প্মাসনে উপবিষ্ট হয়েন, অবিলঙষেই তাহার সমাধি ] 
হয়। এই তীহার প্রথম সমাধি । যডক্ষণ তিনি সমাধিমগ্্ ছিলেন, আশ্চর্ষোয। * 
বিষ, বৃ্ষছায়া ততক্ষণ তাহার উপরিভাগে সমভাবে স্থির হইয়া ছিল। ইহা! 
হইতে বুঝা গেল যে তাহার ভাবি জীবনের উন্নতির বীন্ বাল্যকালেই তাহাতে .. 
নিহিত ছিল। 

বহুকাল পুর্ব হইতে কোলিয় নামক রাজবংশের সহিত শাক্যকুলের বিবার 
বিষ্ংবাদ চলিয়া আসিতেছিল। এই বিখাদের নিঃশেষ ধ্বংসসাধনের নিমিত্ত 
কোলিয়-বংশমন্কতা স্প্রবুদ্ধের কন্ত। শোধরার সহিত ১৬ যোল বৎসর বয়ন, 
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কালে বৃদধদেবের বিবাহ্‌ দেওয়া হয়! কথিত আছে বৃদ্ধদেব সেই সময়ে 
সাধারণ শৌধ্যবী্যসমপনন যুবক ছিলেন ধক্র্কিষ্ভায় কেহ ভার প্রতিঘন্থী 
ছিল না; দৈহিক হিক্রমে তিনি দস্িতীর ছিলেন; নান! কলাবিদ্থা় তাহার 
সাধারণ ব্ৎপত্তি ছিল। শৈশবের ভবিষ্য্বাদের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া 
ভদ্ধোধন পুত্রকে সর্বনা নানাপ্রকার ভোগবিলাসের সামগ্রীতে পরিবেষ্টিত 
করিয়া রাখিতেল-__যাহাতে পুত্র বিলাসিতায় গা ঢালিযা দিয়া নিতান্ত বিষয়ক 
হইয়া পড়ে দিবারাজ সেই চিন্তা ও সেই চেষ্টাই করিতেন $ এবং যাহাতে 
হার চক্ষের সনে পর্ব লিখিত দৃশধচত্টের একটাও না পড়ে সেইজন্ অত্যন্ত 
লাবধান খাকিতেন। পাছে এই সকল দেখিয়া শুনিয়া কুমারের বৈরাগেদয় 
হয় এবং সংসার ছাড়িয়া! সন্্যাসে মন দেয় এই চিন্তাই ত্ঠাহার বলবতী 
হই উঠে। কিন্তু যতই যাহা হউক পর পর কয়েকবার রাজকুমারের 
প্রাসাদের আরামোদ্যানে রখারোহণে জমণকালে, দেবগণ তাহার সঙ্গুথে 
'লেই রকমের বিষাদ দৃর্নাবলিই উপস্থিত করিয়াছিলেন কখনও অরাহী্ণ 
বলো, কখনও ঈর্ণকলেষর ব্যাদিগরন্ত লোক কখনও আবার শবাকার 
গতপ্রাণ মানবদেহ (মৃত) তাহার সম্মুখে পতিত হুইল। এই সকল বিষাদ 
ৃষগ দেখিয়া যুবকের হৃদয় গলিয়া গেল তিনি কণা এই সফলের অর্থ ও 
কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । করে অরাব্যাধি ও মৃতাসংক্ান্ত সত্য নিষ্ঠারণ 
করিয়া বুদ্ধদেব নিতান্ত ধীর ও শোকাকুল হা উঠিলেন। অন্ঃগর চতুর্থ 
দৃশ্ তাহার নয়নগোচর হইল--হুপবিত্র সৌমাকায় শান্ত দাস্ত « সংযত ব্শাচারী 
ভিসছকের সুষঠি। দেখিযাই তকণ তাপসের হরে গভীর সংসার বন্ধছূল হইল। 
ভিচ্র সম্াসসুষ্ঠিইফেন নিজ হইতে ভহাকে বলিয়া দিল-_সংসারে যে সকল 
দারুণ ছুরাবনথার দৃ্ত দেখিয়া, যদি ইহার উপরে উঠিয়া থাকিতে চাও, তবে 
ঢ লংসার ছাড়িয়া থাকা ভিন্ন গতান্তর নাই। অবিলদ্েই তিনি ঘরবাড়ী পরিত্যাগ 
করি নিন সমাধি অবলঙ্ষন করিতে মন: করিলেন একদিন রাজপ্রসানের 
নিজাগত পরিচারিক। নারীবরগের স্থাকারজনক উদ ন্শ্ত দেখিয়া তাহার 
লঞষ আরও দৃঢ় হইল তিনি সরান্িকালে নিপ্রাবথাতেই নি পুর ও 
পরিবারের নিকট বিদায় গ্রহ করিয়া নিঃশন্মে রাজধানী পরিত্যাগ করিলেন। 
ইহাই বুদ্ধকেবের মহাপ্রস্থান বা প্রত্রজা। ( মহাবিনিক্ষমণ )। এইকপে ২৯ উনিশ 
বৎসর বয়ক্রমকালে বুদ্ধদেব সত্যের অইসন্ধানে সংসার হইতে বিনিষকান্ত হয়েন। 
সাহার শ্রিয় অশ্ব কন্থকে আরোহণ করিয়া তিনি নগর অতিক্রম করিলেন 
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পাছে মগকের লোক ফোন প্রকার শব্দে জাগরি হইয়া উঠে এইজ দেবতার: 
সকাল অধ্ের ফস ফস শব্দ নিবারণ করিযা তাহার পদ চড়ুই খারণপর্ক 
গাছকে তি সন্ধর নগরে বাহির করিয়া দিয়াছেন। এই সময়ে ছৃপ্মতি মার 
কেনদর্প বা কামদেব ) গৌতমের আস্ছসরণ করতঃ ভাহাকে নিখিল জগতের 
রাজচক্বর্তী পদের প্রলোভন দেখাইয়া লকষতষ্ট করিতে উদ্ত হইয়াছিল ॥ : 
কিন, বলা বাহুলয তাহার সেই চেষ্টা একেবারে নিক্ষল হইল 

রে অনোমা নদীর পরপারে পৌছিয়া গৌতম তাহার বিখসত সারির 
হে নিক্ষের অলঙ্কারপত্ সম ্রতাপণ করিলেন পরে স্বহস্্থিত তরবারির 
বারা নিঙ্গের কেশগ্ুচছ কাটিয়া! লইয় শিরদ্রাণের সহিত তাহা উর্ধে আকাশে 
নিক্ষেপ করি বলিলেন_-“যদি আমি ভাবী বুদ্ধই হই ইহাই ঠিক, বে এই 
(কেশদাম উর্দেই অবস্থান করুক নতুবা অচিরাৎ, শিরপ্রাণের সহিত ইহ। ভূপতিত, 
হউক” বলা বাহুল্য কেশরাশি নিষেষ মধ উর্দ্ধে উধাও হইয়। গেল এবং 
বর্ণ পুটকার মধ্যে বর্গের এজিশদেবতার সমীপে নীত হই রহিল 
অতঃপর দেবদূত ঘটিকার ব্যাখের বেশে তাহার সম্ুথে উপস্থিত হইলে বোধন 
তাহার সহিত নিজের পোষাক পরিচ্ছদ বদলা! বদলি করিয়া এবং সংসার ত্যাগের 
চিহু ব্রণ ঘোড়। লইয়া সারধিকে ফিরিয়া যাইতে এন্গরোধ করিয়া একাকী 
পদে রাজগৃছের অভিুধে অগ্রণ্ হইলেন। তথায় রাজ বিহার অবিলঘধে 
আপিযা তাহার সংবর্ধনা করিলেন এবং নিজ রাজপন পথযন্ত গৌতরমবদ্ধকে 
ছাড়িয় দিতে আগ্রহ একশ করিলেন । বোধিশ্তব রাজাগ্রহণে অসম্বত হইযা। 
ভাহার কাছে প্রতিজ্ঞা করিলেন যে বুদ্ধ প্রাপ্ত হইলে আমি পূর্ণ মনোরথে 
্বয়ং আপনার রাজের আবার গ্রত্যাগমন করিব। তথা হইতে গৌতম 
উদ্াবষার (পালি উক্ষবেল) পথে প্রস্থান করিলোন। উ্ধবিষা মগধের 
পুরান গা নগরীর স্সিকটে কোন গ্রাম বিশেষ | এইখানে বোথিবত্কঠোন 
তপ্তায় নিরত থাকি! নিতান্ত বিসর্গা্গ হইয়া পড়িলেন। ছয় বৎসরকাল 
এইকপ তগশ্চর্যা চলিল। তখন বুদ্ধ বুঝিতে পারিলেন যে তপস্তাযধ শরীরের 
ককশত। সাধন স্বার! জানলাভের সস্তাবন| নাই । ক্অতএব জ্যবার তিনি পুর্ব 
ভিক্ুর জীবন যাপন করিতে লাগলেন। এই ব্যাপারে তাহার পাচজন 
'অহচর (পঞ্বগা ভিঙকগণ ) তাহার প্রতি অনাস্থা পরাহণ হইয়া অয় 
হার লগ পরিত্যাগ করেন এবং কাস সহিধানে স্গদাবে বের্ভমান'সারনাখা) | 
গিয়া অবস্থান করেন। বোধি্বত্ব নৈরঞজনা নদীরীরে, গমনপূর্বাক নিকটস্থ 









জন গ্রামবাসীর কন্যা তার হপডে দেই দিবস প্রাতরাশ ভক্ষণ করেন 
শানে হুজাতা বে হবরণপাতে অনাদি আনিয়া দিয়াছিলেন তিনি তাহা 
নদীগর্ভে নিক্ষেপ করিয়া বলেন “যদি অন্য আমি বুদ্ধ হইতে পারি তবে 
এই ভোবনপান্ োতোজসে উদ্ানবাহিছা উঠুক নতুবা এই দেই জলবিমন 
'হউক।” আর্য যে সেই পাত্র কিৎকাল ভ্রোতেয় বিপরীত দিকে অগ্রসর 
হইয়া জলম €ইল এবং নাগরাজ কালের বাসতৃষিতে চলিয়া গেল। 
সেই দিবস সায়ংকালে বোশিস্ত্ব বোধগয়াহ পিপ.পলীবৃক্ষের। অভিমুখে 
গমন করিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন। তদবধি নেই বৃক্ষ “বোধিক্রম নামে 
অভিহিত হইতে লাগিল। পথে স্বস্তিক (পালি, সাটটির) নামে এক খাস- 
বিজ্কেতার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। তাহার নিকট বুদ্ধ আট আটি ঘাস 
লইবেন এবং বোধিক্রমের পাদদেশে দণ্ডায়মান হইয়া চারিদিক অধলোকন 
করতঃ এ বৃক্ষের পূর্ববভাগে সমস্ত ঘাসমুষ্রী ছড়াইয়া ছিলেন। পরে তাহার 
উপর বসিয়া বুদ্ধ বলিলেন,-“যনিও আমার অস্থি, চষ্ম, মাংস সমস্ত ক্ষীণ হইয়া 
সায়, যদিও আমার শরীরের শোশিত আীবনীশক্তির বিলোপসাধন করিয়া শ্্ 
হই পড়ে, তথাপি আমি যতদিন ন! ত্ঙজানের অধিকারী হইয়া বহকলে 
ক্ছুল্ি সেই সংবোধি লাভ করিতে না পারি, ততদিন এই যে বসিলাষ, 
বসিলাম) এই পরিগৃহীত আসন আর পরিত্যাগ করিব না।” বলা বাসুলা, 
ইহার পরেই ছুরত্্ ও পরের অভায়ে কাতর মস্মধের আক্রমণ ও প্রলোভন 
"আরও বাড়িতে লাগিল; কন্র্প নাল উপস্রবের অবতারণা করিঘাও তাহাকে 
উ্দেবিমূথ করিতে পরাস্ুখ হইল না। তাহার অর প্রকৃতিক দলবলের 
ভীষণ অত্যাচার ও নিাকণ উৎপাতের ভে বোদিসবের পার্খচর দিকপাল 
দেবগণও পলাইযা গেলেন। কেবলমাজ “তখাগত সেইখানে একাকী নিজের 
িংহাসনে স্থির ও নিশ্চলগ্াবে উপবিষ্ট রহিলেন। ছ্রাচার মার ভীষণ বাত্া- 
৯ প্রধাহিত করিয়াও তাহার নিষম্পিত শরীরকে কম্পিত করিতে পারিল না। 
সাহার উপরে অবিশ্ান্ত উপনখণ্, তীকষ অন্রপ্ জাস্ত অঙ্গার ও ভত্মরাশির 
'অভিবর্ষণ হইতে লাগিল। তথাপি তিনি কোনমতেই বিচলিত হইপেন না বা 
ততপ্রতি জক্ষেগও করিলেন না। সেইগুলি তাহার শরার স্পর্শ করিবার 
পূর্বে কোমল কুন্ধমে পরিণত হইয়া যাইতে লাগিল। দেখিয়া বলেই 
“বাক! বোধিসর তখন সিদ্ধি আর দেরী নাই জানি়া আয়লাতের মহা 
: লন্মে ঘরিজীর দোহাই দিলেন এবং নিছের আসনে বলিয়া নিজের কা, 
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গৌতমবুদ্ধি দ 
কারার অধিকার গ্াহার নিজেরই আছে এই কথা জানাইয় সাক্ষ্য দিবার: 
অন্ত গাহাকে আহ্বান করিলেন । দেবী খরিবী মহাশককে সেই আহ্বানের : 
উত্তর দিলেন। ছুরাচার মন্সথের গৈশতগ্াম সেই শন্দে তযাকুল হইয। বঙ্ছানত 
সে প্রস্থান করিল । দেবগণ উপস্থিত হই বলি! উঠিলেন-_-'৪ সিদ্ধার্থের" 
অয! এজদিনে ছৃ্খদ কনদ্পের গর খর্ব হইল অবিলঙধে নাগলোক 
পর্থতির সমস্ত প্রানরা আসি গিদধার্খের জঙ্গান করিতে লাগিল । তখন 
সায়স্থ৫ অন্তমিত প্রায়; বোধিসব গ্ররুতই শক্রল পরাজয় করিলেন এবং 
সেই রজনীযোগেই বুদ প্রাপ্ত হইলেন । চিনবানিত সংবোধি তাহার করায়ন্ত 
হইল 'নীর প্রথম প্রহরে, তিনি জাতিম্বর হইয়া পুনের সমন্ত 
জানলাত করিলেন) দ্বিতীয় প্ররে জীষজগতের যাবত মা হার বিষিত 
হইয়া গেল; তৃতীয় প্রহরে, কাধ্যকারণ পরম্পর! সম্বন্ধে তাহার জ্ঞানের 
বিষীত্ৃত হইল $ এবং রজনী প্রভাত হইলে কোন বস্তর কোন বিস্কাই 
সাহার অবিদিত রহিক্ না (তিনি সর্জাঞ্ হইলেন । 

এইরূপ মংবোধি লাভ করিঘা উদ্ব্ধ বু্ধনেষ ৪৯ দিন উপবাপ করিলেন। 
হুজাতা তাহাকে পূর্বদিন যে অনরপ্র্ধান করিয়াছিলেন তাহার বলেই অমা- , 
হুষিক শক্তিতে এতদিন তাহার প্রাণবাছু বহি হর নাই। এই দীর্ঘ সাত 
সপ্তাহকাল বুদ্ধ নানাস্থানে ষাপন করিলেন । প্রথমত; বোধিদ্রমের তলে বা. 
নিকটে এইখানে তিনি তাহার মুক্তির ফলভোগ করিলেন এবং অতি 
পিকের সমগ্র প্রচার করিলেন ॥ অতঃপর অ্পালের সখ (বটবক্ষ) 
মুলে, এইখানে 'সেই সন্ধপ্ঠের শত্রু মারের রতি, প্রীতি ওতৃষ্ণা নারী তিন কন্তা। 
গ্বাহাকে লোভের খাদে ফেলিবার প্রয়াস করিয়াও সফলকাম হইতে পারে 
নাই। তৃতীয়তঃ সুচিলিন্দ (মুচলি্দ) বৃক্ষের ছায়া এইখানে নাগরাজ 
সুচিলিন্দের ফণা তাহাকে বৃষ্টিপাত হইতে রক্ষা করিয়াছে, এবং সর্বশেষে, 
রাজায়তন বৃক্ষ নি্ে-এইখানে সপ্তম সপ্াহের শেষদিনে অপুষ-ও তল্লিক 
নামীয় ছুই সহোদর তাহাকে আহীরার্থ ঘবের কটা ও কিছু মধু আনিয়া দেয়। 
এই ভিক্ষ।এরহণ করিতে পারেন, বুদধদেখের কাছে এমন কোন পাজ না থাকার 
চারিজন দিকপাল তাহাকে তংক্গণাৎ চারিটা পাথরের বাটা আনিয়া দেহ. 
তাগত সবআজ্ার তে সেই চান পশুর পাত্রকে একটিতে পরিণত. 
করিয়া তাহাতেই গ্রহণ পুর্তক ভঙ্গণ করেন। বরণ তাহার প্রতি, 
নিজেদের সমর শান জাগন করিয়া ভকতিতরে তাহার শিলা স্বীকার 
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মায়ের ডাক 
[ শীসত্যকুমার নদুমদার বি, এ] 


ঃ 
..শিবগুরের হারাণ বিশ্বাসের ছেলে পুলিন ঘে দিন তার সমপাঠী ক্লানের 
'্ভালছাজ্র প্রবোধ বুকে ১** শত নম্বরের নীচে রাখিয়া প্রথম স্থান ক্মধিকার 
. করিল, সেদিন শ্রবোধ যে শুধু নিজেকে একলা! অপমানিত মনে করিয়াছিল 
"তা নয, ্ুলের প্রায় সমন ছা এমন কি দীহলিয় গ্রামের অনেক ভর্রলোকই, 
ও হাতে নিজেদের থান বোধ করিয়াছিল । এই শিক্ষিত নমঃ শুদ্ধ 
[. জেবেটা জবলোকের ছেলেছিগকে পেছনে ফেলিয়া উপরে উঠিবে, তার মত 
. শলঙ্থানে তাছানের আর কি হইতে পারে! হারাণ বিশ্বাস নিছে সরতবতীর 
কনর পড়িবার যোগ না পাইলেও ম! কমলার শুভদৃটি তার উপর একটু 
[পে পরিমাণে বহিত হইয়াছিল । শিবপুরের নমঃ শুকর! সকলেই কষিদীবী। 
খাওয়া পরার ভাবনা হারের বড় ছিল না। বিশেষতঃ এই কয়বৎসরের মধ্যেই 
ইহাদের খনেকেই বেশ শবন্থাপ্জ হয়! উঠিযাছেন। হালাণ বিশ্বাসের অবস্থা 
ছিল সব চেয়ে ভাল। বিশ্বাস মহাশয় বাল্যকালে একবার গা সরশ্বতীর ঘরে 
|. 


... যাইয়া, ফিরিয়! আসিয়াছেন তাই তার দৃঢ় সংকল্প গুলিনকে দাহ্য করিবেন। 
বিশ্ব মহাশয যেদিন পুলিনকে প্রথম গে ভি করিয়া দিয়া ঘান সেন 
শ্রবোধের পিতা যোগেঞজ বঙ্ছ তার বৈঠকখানায় বসিয়া ভাকিলেন, “কি ছে 
 ারাণ তোমার ছেলেকে দুলে দিয়ে গেলে না কি এ সব দিকে যোঁক 
|. বে থেকে হ'ল ছে ৮ 
1... হারা উত্তর করিলেন, “ঝোকটা অনেকদিন থেকেই ছিল বোস মশাই ! 
ভাগ্য দোষে নিজে কিছু শিখতে পারিনি ধোঁখ ছেলেটার যি কিছু হয়” 
ক ষহাশয় তামাকটা পুহা দমে টানিয় বলিলেন, “তা তোমারের ত 
চাস ব তাই বলছিলুম কি, হত কিছু শিখ.তে পারবে না মাঝ 








ধাপ আনি এ কার্প জহ আগাধারী 
ক ধইে তিনি নিল রা বকে নি আশা করিতে পানে না। 
হারান অর্ধবল ছিল ভাই বুকের জোরটাও নেহাৎ কম ছিল না- 
মুখের উপর বলিয়া উঠিলেন, “তা বোস্‌ মশায্ের ত এতে মাথা ব্যাথা হওয়ার 
কারণ দেখ.ছি না। লেখাপড়া শিখাট! কারে! নিজগ্থ জাতিগত পেশা নয় 
আর আমরা এমন নুতন কাজও কিছু করছি না। তর জ্যার জায়গায় 
আমাদের জাত বেশ শিক্ষিত হয়ে উঠছে-এই শিবপুরেই কেবল ম| সরস্বতীর 
পাপন হমনি। তা রাগ করবেন না বোস মশাই হে কতকটা আপনারের 
দোষে! বাবা যখন কমামাকে স্থলে দিতে এসেছিলেন তখন এই খামের অনেক 
ভহলোক আপনার বত ঠিক এমনি--পরানর্ণ দিতে এসেছিলেন । তা নেদিন 
- আর নেই বোস, মশায় ৮ 
মুখের মত জবাব পাইবা যোগেন্জ বাবু আস্ভা আম্ত! করিতে লাগিলেন, 
মনে মনে বলিলেন, “বেটার ছুটো পয়গা হয়েছে কি না আর মাটিতে পা দিতে. 
চাদনা।” 
আজ পুলিন ক্লাসের প্রথম হইঘা বাক উই দিপেন লস 
সরষ্থতী কোন জাতি বিশেষের একচোটটযা নন 
কাপের প্রমোপনের ছুইদিন পরে যোগেন্বাবু হেডমাসটার় গিরীশ চক্রবর্তার 
মে সাক্ষাৎ করিয়া বলিলেন, “মাষ্টারবাবু, আপনারা স্থলে সব মুচি মুন্ধফরাস, 
ভ্তি ক'রে তাদিকে প্রথম ক'রে দিবেন এতে ভ্রলোকদের মান থাকে 
কোথায়” 
হেডমাষটার বাঁ! বির হইয়। বলিলেন, "দুটা শুধু আন্মণ কায়সথের "জন 
নর বোস্‌ মশর। এই ঘেজ্ছাপনান্দের একটা মজ্জাগত জাতিহিংসা এইটাই 
দেশের যত সর্বদনাশ কর্‌ছে। এই গৌঁড়ামিটার ঘোষেই আপনার] দেশটাকে 
উৎস ক'রে ফেল্লেন। বড় হ'তে হ'লে কাউকে বাদ রেখে বড় আপনি কি. 
বল্‌তে চান পক্ষপাতিত্ব করে আমরা ফাষ্ট সেফেও করি” 
1. মহাশয়ের গালা হেডমা্টায় যাবুর কথায় আরও বাড়ি! গেল। 
একেই ত শিবপুরে তার কয়েক ঘর নমশূহ্ প্রজা তাহাকে বিশেষ ভবের 
ছেখে না, তার উপর লেখাপড়া শিখিলে তু জমিদার বলি! খাতিরই করিবে 
া। বহু মহাশয় ভাবিতে লাগিলেন, কি করিয়া ওদের শিক্ষার পখটা বন্ধ 
| . কাত সারা যাম। কাজে টা টির পি না, 
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৪০২: 












যার ভত্রলোকের মান থাকবে না।” 


[ও ভটচা তার ওপধর পুর প্রসার গঞচছুখ হই বসলেন] তার 
আবার এদনি গুণধর থে তিন বংসর পঞ্চন শ্রেণীতে ফেল হওছার পর 
মহাশযের হাতে পাঁ়ে ধরি প্রমোশন লইঙ্াছিল। এবার 


বাঙলায় ২০1৮ 
সু ৮ কত বড় অন্তায়। হেডমাষটায়কে 


. বলঙ্ে গুম, বেট আমাছ দুকথ। শুনিয়ে দিলে। বেটা কেবল দেশ দেশ 

করে ম্ছে। ১১* টাকা মাইনের নালা ভজলোকের 
নন খাকুল ন। সেটা বার দেশ 1 যা 
চক্রবন্তী বাম হাতে হুকা নামাইছা বলিলেন, কর কাত, 


গেসবঙ্ গ্রামের মধ্যে একজন বিতশানী ব্যক্তি। বক 
কতকি পার্স থাকেই । _ এই একদল অকর্মণ্য লোক পিতা পিভা- 















জারা যশ দিন দিন লব খষ্ানীভা ধছে। বলেত, 
ছোটদের বড় কর। তাই নাকি খাঁটি ্রা্গণর ধর্ম। থোর কলি_ঘোর কা 
টির 















নে বড়লোকের কাছে গুন উতলা পাইছে, তার মনো 
উৎসাহদাত্রী ছিল অন্পূর্া। অপূর্ণ স্কুলের প্রধান পঙ্ডিত 
কবিরছের কন্ঠা। অলপ বয়সেই পঞ্ডিত মহাশয় অনপূর্ণার বিবাহ দিছি 
কিন ভাগাদোষে নে বালবিধবা। প্ডিত মহাশর অন্পূর্ণাকে যথেষ্ট 
শিক্ষায় হুশিক্ষিতা করিয! তুলিয়াছিলেন। অবসর মত তিনি কল্তাকে 
প্রভৃতি শিক্ষা দিতেন_-যাহাতে তার অভাগী কন্ত! সংসাহের 
উপলব্ধি করিয়া ধর্মপখে মতি রাখে। দর্শন শাস্ত্রে গীতার কর্বাদটা অনা 
কাছে বড় ভাল লাগিত। কিন সে বিধহা যুবতী কুলবালা, সংসারে তার কি 
কাজ থাকিতে গারে ! সে তার কর্ধহীন. জীবনটা লইছ। বড়ই ব্যতিবান্ত 
পড়িহাছিল। গ্রামের ছোট ছোট ছেলে মেয়েদিগকে পড়াইবার ভার 
স্বেচ্ছা গ্রহণ করিযাছিল। গ্রতিবামীর রোগে শোকে আরপূর্ণ। ছিল 
মাত্থানীয়া। হরির ছেলের অনথখ, পূর্ণ ঝোগীর শযযাপার্থে তাহার গ 
হাত বুলাইযা দিতেছে হারামীর মেয়ের জর, দুধ দাগ খাইবে, ঘবে ছু 
বধের বাট লই অরুণ হারাধীর দ্বারে উপস্থিত। 

এত করিয়াও অপুর সময় কাটিত না। দীর্ঘদিন যেন ফুরাইতে চাহিত 
না। অনপূর্ণা ভাল উলের কাজ জানিত। ছেলে মেয়েদের টুগী 
_ শ্রস্ৃতি তৈযার করিয়া সে ঘে পয়সা! পাইত তাহাতে দরিজ্র কবির মহা 
কম সাহায্য হইত না। ৭85-474154: 





|. মারাহণ 


শু, চরক! জইয। বলিল, '*আপনি আগাম তুলো কিনে দিবেন আমি 
[হে কাট” 
পিতা কন্টার কথায় বিস্মিত হই! বলিলেন, “নুতো। দিয়ে কি হবে মা, কে 
কিন্বে? বিলেতী ভাল সৃতো৷ খুব কম দীমে গাওয়া ঘায় 1” 
[. শর্ণা বলিল, “কেন বাবা প্রারশনীতে পাঠিয়ে দিব। ভাল হলে তত 
পুবস্কার দেবে” 
পতিত মহাশয় কনার ক্ষমতার সন্দিহান ছিলেন না তাই তার ইচ্ছামত 
এঙ্ুলা কিনি! দিলেন। পি 
1... অপ মাঝে মাঝে তাত পাড়ায় বেড়াইতে যাইয়া তাহাছের কাজগুলি 
বেশ পর্যবে্ষণের সঙ্গে দেখিত। করুণ বসাফের কক্া তারি মত বালবিধর[। 
সংসারে তাদের কেউ ছিল না_ এক বিধবা জননী জবার সে নিজে,মায়ে বিয়ে 
তাত চালাইযা তাদের বেশ চলিভেছিল। করা একদিন ললিতাকে বলিল, 
রজার এতে চ'লে ত ললিতা 
ললিতা উত্তর করিল, “চলবে না কেন দিদি ঠাককণ! বিলেতী কাপড়ের 
আলাম তেমন লাভ হয় না। - তা খরচযাদে/আমাদের ১০1১৫ টাকা থাকে 
সইকি 
বাড়ী আনিয়া অপূর্ণ পিতাকে বলিল, "দ্থামাকে একটা তাঁত পেতে 
ছিল না!” 
কবির মহাশয় ঘেন আকাশ হইতে পড়্িলেন, বলিলেন, “একেবারেই 
. খেপে গেলে নাকি মা!” 
এছেন আপা ছিল পুলিনের উৎসাহ দাত আর উগদে্টা শিকষী। 
বিধবা হইলেও তার মোটেই “চৃৎমার্গ রোগ ছিল না। তাই গুলিন হেদিন 
একটা ছর্জোধ্য সন্ত গ্লোক লইয়া পণ্ডিত মহাশয়ের বাড়ী গিযাছিল, 
অ্পূরণ। এই ছেলেটাকে কেন যেন গ্গেহের চক্ষে দেখিয়া ফেলিক়াছিল।, কিন্তু 
তবড় একটা ছাত্রের সঙ্গ স্বাধীন ভাবে কথাবার্তা ফহিলে তায় মত যুবতী 
[বিধবার পাছে কোন দোষের কাজ হয়, পূর্ণ! তাই তার ছোট বোন, 
.ক্ুরবাপাকে দিয়! পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট হইতে পু'লনের পরিচয় লইয়া্ছিল। 
[শি সহাশঘ ছিলেন: উদ্ধার প্রকৃতির গোক বিশেষ গুলির 
শ্ষচাব চি তিনি একান্ সুখধ ছিলেন। নেক চেষ্টতেও নি, 
দি সত বে রা ন্ষরের বেশী কাটতে পারিতেন 












্বায়ের ডাক &. 

এইকপে যাতারাত আলাপ পরিচন্বে লিন পণ্ডিত পরিবাবের স্গেহ লাভ 
করিযাছিল। হারাণ বিশ্বাসের টাকা পরসার ভাব ছিল না-_পুলিনেরও 
একটা প্রকাণ্ড প্রাণ ছিল,- তাই দীৎলিয়ার নেক দরিক্র ভত্রপরিবার 1 
ভাবের সময় পালনের অর্থ সাহাহ্য পাইত। সেবার স্োষ্ট মাসে খান 
চাউলের ঘর বড় বাড়িয়া গিয়াছিল, পুলিন নিজের গোলা হইতে ২৫/ মন 
ধান দরিজ্র অনাথ ভত্রপরিবারের মধ্যে স্বে্ছাপরণোদিত হই বিলাই 
দিছিল। 

পুলিনের হাতে খের শিশি দেখিয়া জপ বলিল, “এত দৌড়ে শিশি 
হাতে কোথায় যাচ্ছ গুলিন ?” 

পুলিন অপর্ণাকে দর হইতে প্ানাম করিয়া বনদিল, /'রমেশ বারুর ছেলের 
বন অন্ধ তাদের ডাক্তার বাড়ী যাবার লোক নেই এই উৎধটা দিযে আসি।” 

পূর্ণ শুনিচা আনন্দিত হইয়া বলিল “তুমি পারে পুলিন, ছোট থেকে 
বড়, মান্য থেকে দেবতা কি করে হওয়! যায় তা তুমি জান।” 
-. গুলিন হাসিয়া বলিল, “আপনাদের আশীর্বাদ দিদি, আমায় শিখিয়ে দিবেন 
কি করে মান্য হওয়া যায়।' 

অনেক দিন ২ইতেই অনপূর্ণ। এই ছেলেটার প্রতোকটা কাজ লক্ষা করিয়া 
আসিতেছিল। আরবী কি একটা প্রবন্ধে গড়ি ছিলে জাতি যখন 
আগে তাদের মধ তখন ক্মনেক আত্মত্াগী পুকষ জন্মগ্রহণ করে। অপূর্ণ 
পুলিনের ভিতর সেই ত্যাগীর ছায়া দেখিতে পাইয়া যনে মনে বলিত, বাঙ্গালী 
আবার উঠিবে সাধারণের ভিনতর হইতে ঘি এখন সঙ্ভান বাহির হফতবে। 
বাঙ্গলার দুর ভবিষৎ নেহাৎ বদ্ধকারম হইতেই পাবে না” 

এবেশিকা! পরীক্ষা ১৯২ টাকা বৃত্তি লইয়া পুলিন কলিকাতা আসিয়া 
কলেজে ভক্তি হইলে মেসে থাক। লইয়া প্রথমে তাহাকে বড় বেগ পাইতে, 
হইয়াছিল। হারাণ বিশ্বাস বির হইয়া খুলিনের অন্ত ছোট একখানি বাসা | 
ভাড়। করিযা দিলেন সমস্ত অনথবধা শেষ হইয়া গেল 

৩ 

প্জিত মহাশয়ের দ্বিতীয় কনা স্থরবালা চোদ পার হইয়া পনেরতে পা. 
দিযাছে, আর তার বিবাহে বিলঙ্গ করিলে চলে না। পপ্িতত মহাশ্ নেক. 
চেষ্টা করিয়া মাক্জ ৩** শতটাটাকার যোগাড় করিয়াছিলেন। কিন্তু এই. 
২ টাকায় আরবালার বিবাহ হয় না। যেখানেই বিবাহের সধন্ধ 



















একদা পণ্ডিতগৃহিষ্ী নখ নাড়া দ্বিখ। বলিলেন, "মেষেটার 
বিদ্বে দিতে হবে। বাড়ী ঘৰ ঘা আছে বন্ধক দিছে ছু'শো টাক। খার 
করে ফেল।” 
্ পঙ্চিত মহাশয় স্লান মুখে বলিলেন, *বাধা ন! হয় দিলুষ কিন্তু টাকা! শোধ 
কব কিক'রে! এই ৩্টা টাকা মাহিনে এতেত খোরাক ছুটানই ভার!” 
শবহিী একটু নরম হইয়া বলিলেন, “তা কি করুবে বল! মেয়েকে ত 
'আইবুড়ো ক'রে রাখতে পার্হে না। বাঁ্ালীর ঘরে মেছে জন্ম দেওয়া কত 
আন্সের মহাপাশের ফল! পুলিন আমাদের বাড়ী আস্-জান ও পাড়ায় কি 
কলছের কথা-রটেছে। বলে পুলিন ত এদের সাহায্য কর্বেই-ঘরে ছুই ছুইটী 
সন মে!” 
নারায়ণ নারারণ” পঞ্ডিত মহাশর় কাণে আঙ্গুলি প্রবেশ করাইয়া 
বলিলেন, “তা ঘোগেন বোস্ধের বাড়ী ও সব কথা হয় বুঝি? 
গৃছিষী উত্তর করিলেন, “ধু বোস্.দর বাড়ী হবে কেন ভট্টাচার্য বাড়ীতেও 
হয" 
কবির মহাশয় কমনেকক্ষণ কি চিন্তা করিয়া বলিলেন, “তা বলুকগে তারা 
ক্বাম ভট্টাচার্যের বাড়ীত! তার এ গুণধর পুত্রের জন্ত আমাদের স্থরকে 
চেয়েছিল ন! হয় তার ক'টি টাকা আছে তা বলেত মেয়েটাকে একটা গাধার 
হাতে তুলে দিতে গার্‌ব না। বাপে গাজা খায-_ছেলে কাবার গাজা মদ 
ছট্টোই ধরেছে। আমার দেওয়া জমি দেখেই দিব_ভিটে ছাড়! হ'তে হয় 
তাও শ্বীকর 1 
এষন সময় পুলিন বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করি! পণ্ডিত মহাশয়কে গ্রধাথ 
করিল। 
পঞ্খিত মহাশয় জাশীরব্যার করিয়া বলিলেন, "পুলিন যে, কল্‌কেত! থেকে 
কৰে এলে?” টু 
লিন উত্তর করিল, “কাল এসেছি-_বড় দিনের ছুটী। দিদি কোথায়!” 
পর্ণ ঘরে বিঘা মোজা প্রস্তুত করিতেছিল। বাহিরে আসিয়া বলিল, 







পঞ্জিত মহাশয় গৃহিণীকে বলিলেন_-/যাই তবে বাড়ীট ধাধা 
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ও দি বলটা এন দেব মেয়েটাকে তাড়াতাড়ি পার না কুলে দেখছি: | 
লোকে আমার দুর্নাম রটাবে। এর চেয়ে বেশী বসের মেয়েও কিন্ত ভর 1 
লোকের ঘরে আছে তা হর একটু বেড়ে উঠেছে বইত নঘ! তবে এটা ঠিক 
থে এর পর ভিটে ছাড়! হতেই হবে” 

পুলিন ২০৮৯ শত টাকার ছুই খানি নোট পণ্ডিত মহাশয়ের পায়ের কাছে, 
ফেলিয়া দিয়া বলিল, “ভিটে ছাড়া হ'তে হবে কেন পঞ্ডিত মশাই । আপনার 
মত দেবতার যদি কন্তাদায়ে ভিটে ছাড়া হ'তে হয় তবে তার চেয়ে বাজালী 
জাতির ছরদশা আর কি.হ'তে পারে! একটা ত্রাণ কন্তার জাত রক্ষার সন্ত 
ভগবান এই ছোট লোকটার হাতে দু'চারটা টাকার অভাব ক'রে 
দেননি” 

পুলিন পণ্ডিত মহাশয়কে কোন কথা বলিবার অবকাশ না দিয়াই বাহিরে 
আসিতেছিল, পাছে তিনি টাকা গ্রহণে ্্ীকার করেন! কিন্তু ব় ঘরের 
দাওয়া হইতে অপর্ণা যন ভাকিল, পথুলিন।” পুলিনকে তখন বাধ্য হইমাই 
(ফিরিতে হইল । 

অপূর্ণ বলিল, “অত উচুতে দাড়িয়ে কাজ করলে তাল হয না ত! তোমায় 
অনেকদিন বলেছি” 

অকপূ্ণার' কথার মন গ্রহ্ণ না করিতে পারিয়া পুলিন বলিল, “বুঝতে 
পার্লুষ না দি্ধি কি মনে ক'রে আপনি বলছেন। এই টাক! ক'টর 
কথায় কি?” 

অপূর্ণ উত্তর করিল, “শুধু টাকার কথায় কেন, সংসারে ঘারা উ”চুতে 
খাড়িয়ে কাজ কর্‌তে থাকে, এত উচু যে যান্ুষ তাদের লাগালই পায় না, 
তাদের কাজ বুঝতে না পেকে সাধারণে তাদের কারে দোষ দেখতে থাকে । 
তাই মান্ধষের মধ্যে কাজ কর্‌তে হলে একটু নীচুতে নেমে আস্তে হয়্।” 

গুনিন বিশ্ব হইয়া বলিল, “তবে কি অসময়ে মানু মাকে সাহা 
করুবে না?” 

আপুরা সহাস্যে বলিল, দনশা্িকি বলছিরে পাগল ; সাহাবা ত কর্ষেই 
ফেইটাই ত মাঙ্গষের কাজ। তবে দ্যাচিত ন্মীয়তা_-অবাচিত করায়. 
মাছ বিশ্বাস করৃতে চা না যে করুণাময়ের তাতে কোন দুরতিসন্ধ বা স্বার্থ 
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 ালিতেছে। এটা কি তার সত্তিকার কথা না তাহাকে পক্ষ করা ছে. 
পূর্ণ, একদিন তাহাকে বিশ্বপ্রেম শিক্ষা দিয়াছিল, ঘে একদিন জীবের মঙ্গলে 
কাহাকে অত্মদান করিতে উপদেশ দিযাছিল। ঘার উপদেশে সে বুঝিয়াছিল 
[কি করিয়া মাুযের সঙ্গে মিশিতে হয়, কি করিঘা“পরকে _-অতি বড় শক্রকেও 
ক্াগ্রন করি! তোলা যায়। সেই অনপূর্ণা আজ তাহাকে কি সব বলিতেছে। 
শুলিন কোন প্রতিবাদ ন। করিয়া টুপ করিয়া রহিল। 
অরপূ্ণা বলিতে লাগিল, “সংসারে বড় বড় কাছ কর্‌তে গেলে বড় কষ্ট 
সহ কন্ধুতে হয়। পুলিন,_তুমি লোকের ভাল করছ মানুষে মনে করুবে তুমি 
মন্য করুছ।” 
_ এবার পুলিন বলিয়া উঠিল, “মান্থষের কথায় ত ভাল মন্দ বিচার করা 
চেন! দিদি__কাঞজের ভাল মন্দ তার ফলে ।” 
নপর্ণ। বলিল, “তাই বলছি পুলিন_ফলটা মানুষ ক্বাগেই দেখে না। 
মানুষ প্রথটাকে শেষ ধারে নিয়ে বিচার করৃতে মারস্ত করে । সেই বিচার 
আবার এমনি ওযুভর যে লে নিন্দা অপযশ-_পক্তত। কত কি ছাড়িয়ে উঠা 
বড় শক। পাহ্বে ত1” 
শুলিন দু হরে বলিল, গা পনাধের আমীর্দার খাকিলে কেন পারব না 
দিদি কিন্ত ভাল কাজ করলেও থয বানুষের শক্ হ'বে রেন বুঝালুম না।” 
অপূর্ণ উত্তর করিল, *নংসারের খান থেছে খেছে ঠিক হলে সব 
বুঝষে। নিলে ভাল ত জগৎ ভাল কথাটা লব জাহগাহ খাটে না। এমন 
লোকও জগতে বিরল নয় যে হাজার ভাল করলেও তাদের কাছে ভান হওয়া 
বায় না।” 
পুলিন বলিজ এত্ত খারাপ লোকের সংখ্যা কিন্ত খুব কম। জ্ঞানেন না 
২. দিদি, যে প্রবোধ বু একদিন আমাকে তাঁর শত্রু বলিয়া মনে করৃত। সে এখন 
ট্রিমার পরম মিহ। সেবার দেসে তার খুব কলেরা হয়েছিল, সকলে ভাকে 
যেদুথেকে হাসপাতালে যেতে ভর গেলে। আমি তাকে নিজের বাসার 
এনে চিকিৎসা করিয়েছিলুষ তার পর থেকে গত ব্যবহারের জন্ত আমার 
কাছে ক্ষষা চাইলে। কিন্তু আরও তার পিতার স্বনজরে আমি পড়তে 
[ পরারবু না। আমাদের আাতটার উপর গার একটু জাতক্রোধ_নইলে__ 
ধহফ” র্‌ 
চঃ পূর্ণ বলিছা উঠিগ। “তা জানি পুশিন, এ জাত রোগেই ত'সব গেল। 
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রে মায়ের ভাক ্ 
কিন্ত তোর। মাহুয হ, জাত তোঘের বড় হ'বে। আশীর্বাদ করি ঘরে 
পুলিন তৈরী হোক জাত্যাতিমানী পায় লুটিয়ে পড়বে।” 
॥ 

ফরিদপুরের তার কতক্লিস্বজাতি হিন্দ পরিত্যাগ করিয়া জন ধর 
গ্রহণ করিবার উদ্চোগ করিতেছে সংবাদ পাইয়া পুলিন কলিকাত। হইতে" 
কনা হইল। দলের নেতা পঞ্চানন রাহের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া বলিল, 
গপঞ্চানন বাবু আপনাদের এসব কি? সনাতন হিন্দুধর্ম ত্যাগ করে বিধর্শ 
হচ্ছেন কেন?” 

পঞ্চানন রা উত্তর করিলেন, “হিঙধর্কে জ্যাপনি সনাতন বলতে চান. 
যে ধর্দে তার জাত ভাইকে এত স্্পার চোখে দেখে, যে ধর্খে সম ক্ষমতাপয় 
মাছকে এত ছোট করে রাখে সেটাও কি যাবার একটা ধর” 

পুলিন মু হাক্কে বলিল, “হিন্দুধ্ শান বোধ হয রা মহাশয়ের বেশী দেখা 
হয় নাই। হিন্ুধ্থে সমক্ষমতাপর ভাই ভাইকে ছোট বলে মনে করেনা । তবে 
ঘেট। বাস্তবিক সত্যিকার ধগ্ধ ত| দেশে এত দিন বড় ছিল ন| আবার জেগে 
উঠছে যাকে আপনি ধর্ধ বলে মনে করছেন লে একটা কুসংস্কার আর 
শিক্ষার ফণ হিলা। দুখের বিষয় হিংসাট। দিন দিন কমে যাচ্ছে নিজ 
নিজের দোষে ছোট করে রেখে বড়র সমান হ'তে যাওয়া কি ধুর যুক্তি 
মদত” 

পঞ্চানন রা একটু বিরক্ত হই বলিলেন, “কি সব বলছেন নিগ্ের দোষে 
আমর! ছোট করে রেখেছি, তাই বুঝি মানের জলটুকু-পর্ধান্ঠ খাছ না?” 

“সব দোষটাই যে আমানের ত| আমি বলছিনে তবে বেশীর ভাগ দোষটা 
থে আমাদেরই, বিচার করে দেখলে অন্বীকার করতে পারবেন না। নিজকে 
ছোট মনে করার মত বড় দোষত আমার চোখে আর কিছু পড়ে না। নিজকে 
আমর! ছোট চাবি তাই সবাই আমাদের ছোট মনে করে। তবে জল . 
খাওয়াটার কথা বলছেন তাতেই আমি বলতে চাই, উপযুক্ত হ'লে বা৷ আবার 
ব্যবহার ভাল দেখলে বামুনেও আমাদের হাতে জল খেতে আপত্তি করবে না 
গেখুন পঞ্চানন বানু। দেশে যে বাতান বইতে সক করেছে এতে ওসব গোড়ামি, 
সার হেন দিন খাকবে না। সহকেত এক রকম আনত ছল খাওয়ার বিচারটা, 
উঠেই যাচ্ছে। তারপর দেশের ধার নেত| তার! সমস্ত জাত এক ক'রে 
কা বসু নাভি পরত করবার জায় আছেন। তাই বলে 
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চার ধা ছেড়ে দিষেন। জামার মত নিগীকষিত আন কত 
তআছে। কেউ জল খাণুয়াইতে গারে না ব'লে ধর্ম ছেড়ে দিচ্ছে 
না এই যোগী জাতিটার কথা তারা কত জান্মণ পণ্ডিতের ব্যবস্থা 
রীতি পরাস্ত করে উপবাত নিচ্ছে নিধদগকে-আঙ্গণ বলতে চেষ্টা 
কে বাবস্থা ত আদ্মণেরাই দিয়েছে তাই ব'লে ব্রাহ্মণ সমাঙ্জ কি তাদের 
বাণ বলে ্বীকার করতে চায় না তাদের আচ কলে গ্রহণ করে! 
দের কত বড় দাবী, রা বলেন একদিন সারা ভারতের রাগন্বর্গের গুরু 
 ্থনীষ ছিলেন। পণ্ডিত শাস্ী মছাশযগ স্বীকার করে তাহাবের বাগলার 
বম গৌরব শখ! দিয়েছেন তাতে তাদের কি ফল হাচ্ছে! হণ না 
| নিজের কার্ধে তাদের পুর্ব গৌরৰ দেখাতে পারেন ততক্ষণ লোকে 
চাইবে না। _ কতগুলি শান পুখির প্রমাণের উপর নির্ভর করে বড় 
(চলে না পঞ্চানন বাবু, এই স্বর্ণ বণিকদের কথাই ধন, বাঙ্জালায় তারা 
ধনে বিভা চেহারায় কোন্‌ জাতির চে ছীন 7 জল তাদেরও কেউ খা না 
[ই খানা আবার খাও । স্থান বিশেষে তরা্াণের মত তাদের সক্গান। সে শুধু 
২ সতারা ভিতর থেকে বড় হ'য়ে উঠেছে বলে। আর কত নাম করব।” 
“ন্মাপনি যাই বলুন না৷ কেন পুলিন বাধু। ভজলোকে আমাদিগকে বড় 
বণ করে।” ৭ 

্‌ শত মশায় দোষ! ভঙজলোকে দ্বা করে। আপনি কি ভক্রুলোক নন) 
.. শলোকে দা করেনা, সণ! করে ভর নমথ্যাধারী ছোট্ট লোকে। কিন্ত 
এ ঠিক জান্বেন ঘে যতই তার সা কক আমর! ভিতর থেকে ভাল হতে 
উঠলে তাদের সেই সা একদিন জন্ধারণে পরিণত হা'বে। . নিজের ভিতরকার 
তা দেখিয়ে প্রমাণ করুন আমরা বড়। সমাজে শিক্ষার বিস্তার ক্ষন 
ব্যবহার ভাল করুন, হিনুধর্ছে নিষ্ঠাবান থাকুন, সবাই মাথায় ভুগে 
1 তা না করে লাফ দিয়ে ত* গাছে উঠা যায় না। আমন! আছি: 
ছর গোড়ায়, তার! ক্আাচে উপরে, আমাদেরও খানিক উঠতে হবে ভাদেরও, 
নিক নামতে হ'বে, তবে আমরা দের লাগাল পাব ।” 

“ভারা সেটুকু নাবংবে না কত বড় হিংস| যে নাপিতট। পরাস্ত আমাদের, 
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রতে গেলে বাঙ্গালী জাতির যয খুব কম। আমি ভাককার রায়ের এব 
প্রবন্ধে পড়েছি, মাত্রা প্রভ'ত অঞ্চলে এত হিংসা যে ছোট জাতির 
মাথা দিযে বাসার চলবা্ অধিকার নেই, উচু আতিক! তাদের লাহনে 
আসা ত দুরের কথা, ভাদের ছায়া পথ্য্ত সাড়া না। তারাই নন্দ 
এবাঙ্গালায় তেমন অশ্পষ্ঠ বলে কিছু নেই । বযামাদের উঠবার যথেষ্ট হ্যোগ 
তারা কারে দিয়েছেন। নিজের পাছে গড়াতে পারলেই হ'ল। সে চেষ্টা । 
না করে ধর্ম ত্যাগ করলে কি কল হ'বে।” | 
শন্মাপনি ছেলে মা জাতিহিংসার কামড় যে কত শক্ত তা এখনও বুঝে 
উঠতে পারেন নি রাস্তায় কোন ভত্রলোকের সন্ধে গাড়াতে আপনার আলাপ 
হাল, বেশ আলাপ, যেই আপনার নামটা তিনি শুননেন, অনক নম 
অমনি তিনি নাগিক। কুফিত করে সুখ ফিরিয়ে বস্লেন। তার চেয়ে টান, 
হয়ে নামের আগে এলবাউ কি কিছু লাগিয়ে উপাথিটা ঝালিযে ফেল্লে 
কেউ জাতের খবর জিজ্ঞাসাও করবে শা। আর নাক্‌ সিটকাইবারও 
দরকার ত হবে না। 

পুলিন হো হো করিয়া হাদিয় উঠিল, বলিল, “পঞ্চানন বাবু তা কি কখন. 

হয় মাইকেল মধুহদন দতের মেঘনানে গড়েছি__. 
নিশি যবে হায় কোন দেশে 
মলিন বদনা সবে তার সমাগমে” 

ই যে যোগরিদের কখ। বলেছি না, তাদের উপাধি হ'ল নাধ। ভার অর্থ 
প্র ্বামী। আর কায়ন্থ জাতির সাধারণ উপাধি “দাস” মানে ভৃা। কিন্তু 
পর উপাধি লাভ করেও তহপযক্ত গু ছারিয়ে সার! হীন--আর দাস, হয়েও 
গু সম্পন্ন বলে কার শ্রেঠ। চাই নিজেদের ভিতরকার উন্নতি” 

পঞ্চানন বাবু একটু নরম হইয়া বলিলেন, “তা যাই বলুন_ পুলিন খাবু$ 
এছাড়া গতান্তর নেই। বিধর্মী চামার হলেও লোকে তাকে স্বণা করে না 
কিন্তু নিজের জাতভাইকে স্ব! কর! বাঙ্গালীর মক্াগত দোষ! হিনুজাতির 
সঙ আমাদের নন্‌ কোন্সপারেশন হওয়াই উচিত। যেখি এতগুলি | 
ফেলে রেখে বাঙ্গালী কি করে তার অভীয লাঙ করে।” 

পুলিন মনে মলে একটু বিরক্ত হ$ উঠিতেছিল। কিন্তু সে ভাব 
করিয়া খলিল, “ভাতে ফল এই ছবে থে দেশবাসীর চক্ষে চিরকাল ছোট 
খাবেন ইউসি দোতবালে: 
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তাকে 
চি ৬ নারাণ টব 
চপ এপ এজ নিপা বা গাজর খু ভিন 
রব দেশের কথা ভাব, গে দেশ পদে জাত । যতই নিজে দেশকে 
'্মাপনার বলে মনে করবেন জাতিগত স্বাতঙ্া ততই চলে ঘাবে। একদিকে 
শের লঙ্গে মিশে নিজকে তাদের একজন মনে বন্ূবেন, অন্থদিকে নিজের 
জাতটাকেও বড় করতে চেষ্টা করুবেন। এই যে দেশে বড় বড়, কাজের ফি 
হচ্ছে, তাতে কয়জন নেতা অন্ত জাতি থেকে বেরিয়েছে বলুন ত! নামে 
যায় বড় কাজেও তার বড়। বড় বড় নেতা তৈরী করে তাদের দেশের 
কাছে আত্মনিয়োগ করুতে শিখান। মায়ের ডাক শ্রন্তে পান্নি? সকলেই 
শুনেছে। আজ সমগ্র ভারতের তুম মাথের ভাকে ছেলে গরেছে। মাছের 
(ছেলে '্আমর! নব বড় আর ছোট ভাই। বড় ভাই ছোট ভাইকে স্বপা 
করতে হয় করুক আমর! ছোট ভাই মহত্বে বড় ভাইকে ছাড়িছে উঠে 
মানের আদরের ছেলে হব পেছিয়ে গড়ে থাক্ব না আগেই যাব ।” 
সলিতে বলিতে পুলিনের চক্ষে জল আসিল পঞ্চানন বাবু শন বিস্বয়ে 
ভাহিয়া রহিলি। ॥ 
«০ 
স্বাম ভট্টাচার্য যত হার পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট বিবাহের প্রস্তাব করিলেন 
পণ্ডিত মহাশয় ততবারই শন্থীকার করিলেন। পিতার উপযুক্ত পু মনে 
করিয়াছিল দরিজ পণ্ডিত মহাশয় তার মত্ত পা আর কোথায় পাইবে! 
(বিশেষতঃ সে যখন টাকা জইবে না! তখন পঙ্ডিত মহাশয়ের সর্বাঙ্গ সন্দরী 
কাটা নিশ্চই তার ভাগ্য ুটিছা যাইবে । বিবাহের প্রস্তাবের পর হইতেই 
(যতীন ঘাঝে মাঝে পঞ্জিত মহাশয়ের বাটার চারি ধারে ঘুরিয়া বেড়াই গান 
গ্রাছিত আর শিশ দিত। কদাচিৎ থরবালার দেখা পাইলে কুৎসিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে স্যাতিব্যন্ড করিয়া ভুলিত। 
খন ভট্টাচার্য মহাশয় গৃহিনীর কাছে পঞ্জিত মহাশয়ের শেষ সম্মতির 
কখা বলিতেছিলেন ঠিক তখন বাহির বাড়ী হইতে যোগেজ বন ভাকিলেন, 
্টাচাধ্য মহাশছ, বাড়ী আছেন?” 
(জীন তাহার পিঙাকে ভাকিয়া দে বহু মহশহ জিজাঙা করিলেন, 
কি বিয়ে ঠিক হল 1 রর & 
[টাচ সক্ষোধে বলিলেন, “দার বিষে | কবিরকে কত বল, মেয়ের 
তা কত দেখাক । তীনের একান্ধ ইচ্ছে, তাই একটা পলা চাইলুম 









সাধের তাক 


না। লেখে বে দিতে পাৰ্বে না_মাণের হর কি জ্ছার ওদের এতে 
বেঁচে থাকলে যতীনের জন্ত আমি হাজারটা টাক! নেৰ দেখ বেন” 
বনু মহাশয় উত্তর করিলেন, “তাইত উট্টচার্যা মশায়, মেয়ের বে' দিবে 
বলে পণ্ডিত মশায় আমার কাছে ছু'শ টাকা ধার কর্‌তে গেডিলেন। তা 
টাকাই বা কোথায় পেল ৮ / 
: মাঝধান-হইতে যতীন বলিছা উঠিল, “ও বুঝেছি & পুলিনটা টা 
দিয়েছে ঠিকৃ! গত বড়দিনের সময তাকে চিঠি লিখে আনিয়েছিল। আজ- 
কাল & একরকম জামাই কিনা। না বাব মি ও বিদ্ধ করব না”. 
যথা সময়ে হুরবালার বিবাহ হইয়া গেল। পুলিন তখন কলিকাতাঁ়। 
তার হাতে তখন অনেক কাজ সে বিবাহে যোগ দিতে পারিল না। ক্রপূর্ণ 
গুণিনকে আসিতে লিখিল, গুলিন উত্তর দিল লে যাইতে পারিবে না। এমন। 
[কি গরমের ছুটীতেও সে বাড়ী যাইবে ন। মায্ধের ডাকে ছেলেরা বাহির হইয়া 
পড়িযাছে সেও দায়ের ছেলে। পারে ত পুজার ছুটীতে তাহাদের চরণ দর্শন 
করিবে। 

পুজা আসিল। বাঙ্গানী। আবার ঝুকের ব্যথা বুকে চাপিয়া মাতৃমুষ্ঠির 
শরাগপ্রতি্া করিল। -বাঙ্গালার রোগ দুর্ি্রিস্ট জনশূন্ত পলী আবার আনন 
কোলাহল মুখর হইয়া উঠিল। : বাঙ্গালগার ঘরে ঘরে নৃতন বঙ্্ নূতন অলং-. 
কারের সাজ। 

দিন নুতন সালে জি দি লে দিন সী এদিন পে 
দিনই বাড়ী পৌছিয়েছে? পুজার গোল্মালে দীঘলিয৷ ঘাইতে পায়ে নাই ॥ 
সপ্তমী চান আকাশে মৃহ সু হাসিতেছে, জপ তার গদ্ধবিহীন বারিয়া 
পড়া ফুলের মত দেহখানি চাদের আলোকে বিছাইয়। দিয়া ভাবিতেছিল তার 
গব্য আর কতদূর 

: এমন সময় বাল ছুটি আলিয়া খলিল, “দিদি, পুলিন'দা এসেছে আযম 
ওবাড়ীর শৈলদের সাথে ঘোষদের বাড়ী ঠাকুর দেখতে গিয়েছিলুম ৮ দেখি, 
খুলিন দা বোসমের বাড়ীর গ্রবোধের হাত ধরে দাড়িয়ে আছে 1 আমায়, 
ছিজেস্‌ কুলে কেমন আছ দিদি | আমি ভার সাথে কথা কইতে পারুম না| 
ভটচায, বাড়ীর সেই যতীনটা আমার দিকে কট্মট ক'রে চাইতে লাগলো!। 
লী মে ছিলে খাম লি বোতল থেকে 
কিডাল্ছে আর খাচ্ছে” 









বরুণা উঠিয়া বসিল, বলিল, “থাক্‌ কখনো ওষের সা্নে বের ছোস্নে। 
_ ছেশের সুটে য্ুরে মদ খাওয়া ছেড়ে দিব আর ওযা ভদ্রলোকের ছেলে হায় 
ছাড়তে পারছে না। মার ইচ্ছে ছিল না ওমাতালটার সঙ্গে কথা কই 
দেখছি না কইলে আর নয়” 

শ্রবোধের হাত ধরি! পুলিন'পূরণাকেপ্রণাএ করিল। অপূ্া উযের 
“দিকে চাহিয়া বলিল, "একি বেশ ভাই তোমাদের 1” 

গুলিন উত্তর ক্ষকিল, "এই নৃতন পুজার পোষাক দিদি। মা এসেছেন 
নুতন পোষাক পরব না। নৃঙন সবাই চাহ_-এ সব চেয়ে নৃতন ঘরের 
দেওয়া জিনিষ দিদি! জআপনি এবার কুতোকেটে দিবেন-__খুব ভাল পোষাক 
হবে।” 

অপূর্ণ উভয়কে আসন দিয়া বলিল, “'প্রবোধ, তোথাকে পুলিনের সঙ্গে 
(দেখে আমি বড় খসী হয়েছি আজ থেকে তুমিও আমার ভাই 1” 

প্রবোধ উত্তর করিল, “গুলিনের কাছে সব শুনেছি দিদি, বাবার জন্তে 
এতদিন আমি ওর সঙ্গে দেশামেশি করুতে পার্ভুম না। তা বাবা আর এখন 
কিছু বলেন না। খনার করুণ যেন ভাই ভাই এক হয়ে দেশ ম)তৃকার 





ছা ঘুর করতে পা” 
নবররপূর্ণার চক্ষে জল '্দামিল। ন্রপূর্ণা কেবল বলিল, “আজ আমার 
হাট ভাই!” তু 


কথায় কথায় রাজি অনেক হই গেণ-্র্। জলযোগ্র না করিয়া 
উঠিতে ছিল না। পুজঞাবাড়্ীর কোলাহল তখন থামিযা গিয়াছে, মুখরপল্লী 
নমবার সুতি ঘোরে বল হইয়া পড়িতেছে। 

অপর্ণা বলিল, “তোমাদের আর যেয়ে কাজ নেই রাত আনেক হয়েছে 
এখানেই থাক |” 

প্ররোধ বলিল, “না দিদি বাবা আমায় বক্বেন।” 
২. শুেবোধ উঠিযা বাহিরে আসিল, পুলিন ভাকিরা বলিল, ““আন্তে হাট 
: শ্রবোধ হিও যাচ্ছি। না! দিঘি, ক্যাদিও যাই ক্বাসতে মা কত বারণ 


করেছিলেন, সকালে চলে আসব ব'লে এসেছি” 





[আক প্রণাম করি পুলি চলিঘা আগিভেছিল, গালা দৌড় 


পুলিনের হাত ধরিল, বলিল, ““গুলিনদা, তুমি থেওন ভাল হবে না বলছি, 








নন হাদি বলিল, পকৃতের তয় ভুত বলে কিছু নেই দি! ছেকষে 
দাও” ] 
হুর উত্তর করিল, “ৃত না থাক্‌ ভুতের বাবা মাহুয ত আছে! তা 
যাও” 

রাগ করিয়া হুরবাল! পুলিনের হাত ছাড়িয়া দিল, পুলিন বাহির হইয়া পথে 
নামিল। হুরবাল! শিহরিয়া উঠিল, সে দাতালগুলির কি একটা ছুরভিসদ্ধির 
কথা অল্প লস শুনিযাছে। ব্যান্ড হইয়া সে অরপূ্ণাকে বলিল, “পুলিনদাকে 
ফেরাও দিদি” 

সরবালা নিজেই ভাকিল, "পুলিনদ! ফের! পুলিন একটু অগ্রসর 
হইছিল, হুরবালার নারীক শুনিতে পাইল না। রাস্তার ধাঝ়ে একটা! গাছ 
গাছের ছায়ায় অন্ধকার। পুলিন খমকিছা ছড়াইয়া বলিল--“কে রে 
প্রবোধ!” 

যতীন ভটচা) বিকট সুখ ভঙ্গি করিছা টলিতে টলিতে বলিল, “চিন্তে 

পাহহন! বাবা, মন্জা লৃঠে খাচ্ছ। শাল রাতে ঘাতায়াত সুরু করেছ। তুমি 
আমার শীকার কেড়ে নিয়েছ, শালা ছোটিলোক বামুনের জাত মার্ছ।” 

“উছ_ প্রবোধ 1” বলিয়! পুলিন মাটতে পড়ি গেল। এই চীৎকার 
শব্দে অরপূর্ণাও স্থরবালা ছুটরা আসিল। প্রাবোধ আনেক দুর জগ্রসর হয় 
নাই__সেও ঘটনা কি দেখিবার জন্ত দৌড়িল। 

যতীন দৌড়িঘা পালাইতেছিল, কিন্ত মদের ঝোকে একএকবার পড়ি 
হাইতেছিল। শ্রবোধ বজমুষ্টিতে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। ধরাধরি করিয়া 
খুলিনকে পঞ্ডিত মহাশয়ের গৃছে লইয়া হাওয়া হইল কেহ ডাক্তার বাড়ী কে 
শিবপুরে সংবাদ দিতে ছুটল--হগ পলীর বুকে একটা করুণ আর্তনাদ নৈশ 
শ্র্কতির জড়তা ভাঙা বদর গ্রতিষ্বনিত হইল) রি 

১ পৃ 
আ্:শমী পুলিনের মাখাহ প্রকাণ্ড ব্যাগে বাধা পার্খে জননী অজ 
মোচন করিতেছিলেন। গুলিন ক্ষীণ স্বরে ডাকিল, “মা, কেঁদনা, বাবা 
কোথায়” | 
হারাগ বিশ্বাস পুজার কাজে বাত্তড ছিলেন একজন তাহাকে ডাকি দিল। 








নারায়ণ 


শুিন বলিল, “দা, মা কীছছে, স্না কন, কেনা মা, এবার, আমি 
যাই ্াবার আস্ব। তোমার ঘরেই অস্ব মা আমার কাজ শেষ করে যেতে 
পার্লুষ না” 
জননী উচ্চৈ-্থরে কীদিয়া উঠিলেন। বিশ্বাস মহাশয় ধমক দিয়া বলিলেন, 
শকাদ্ছ কেন? ছেলেকে আমি মায়ের সেবায় উৎসর্গ করেছিলুষ ও গ্যার 
যাদের ছেলে নহ়। দেবতার জিনিষ দেবত৷ নিয়ে যাচ্ছেন আমাদের কি! 
পুলিন, দারোগাবাবু এসেছেন” 
পুলি উত্তর করিল, “'প্রবোধ জ্বাগে আহ্ছক 1” 
জননী চক্ষে অঞ্চল দিয়া বাহির হইয়া আপিলেন। এ কয়দিন পুলিন ইচ্ছা 
করি্াই জবানবন্দী দে নাই। একটু রচথ না হইলে জবানবন্দী দিবে 
না বলিয়া আপত্তি জানাই্াছে। 
প্রবোধ আসিল, পুলিন বলিল, "গ্রবোধ, বভীনকে থানায় নিয়ে 
গেছে না?” 
প্রবোধ উত্তর করিল, "মাৰ কোথায়! হাতে সুঠে ধর! আগামী । বচবার 
অনেক চে্। করছে বটে তা"কি আর হয়।” 
গুশিন ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিল, “প্রবোধ, একে বাচালে হয় না? 
গুকে মারলে দ্বার কি হবে।” 
শ্রতোধ সু হইয়া চাহিযা রহিল। পুলিন বলিতে লাগিল, “চকায়ো না 
শ্রবোধ! ওকে বাগাতে হবে। সেই জন্ত ক'দিন আমি জবানবন্দী দিইনি) 
শত শামাদেরি ভাই সংশোধন ত শান্তির উদ্ে্! ওকে ঘি ভাল বেসে 
(শোধরাতে পারি। ভাই হয়ে ভাইকে জেলে দেওয়া কি ফাসি কার্টে তুলে 
দেও ত মায়ের ছেলের কাজ নয় ভাই 1” 
শ্রবোধ কথা কৃছিতে পারিল নাঠ। ক রোধ হইয়া 'সিল। কেবল 
লিল, “পুলিন তুই কি মাছষ 1” 
ুলিনের অধরে ক্ষীণ হাসি খেলিয়া গেল।-_বলিল, মাক! একটা অপদার্থ, 
. ীব, ছোটলোক, তবে মাছের ছেলে ঘে ্ঠার ডাক গুনেছে। হয় ত আমাকে 
মারবার উদ্দে্ত ওর ছিল না। মদের নেশায় হাতের বোতলট! কির কিছু 
শর মাখার মেঝেছে একে মারলে চলবে না ভাই, মান্য ক'রে তুলতে 
হবে) আমাকে রাখা মায়ের ইচ্ছা নয় নইলে একটা বোতলের খাদে জানি 


| না ধারোগাকে বল প্রবোধ “ঘতীনকে একা জামার কাছে পাঠাতে 
০ টটাটাটাটারারা 
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অগত্যা দারোগা ভাহাড়েই সক্্ত হইলেন; বিশেষত: রাম 
ক্ষার থলিতে দারোগা বাবুর লোহার দিক প্রা ভি গিযাছিল॥ 

কছেদীকে পুলিনের ঘরে লইয়া হাওয়া হইল, সঙ্গে রাম ভট্টাচার্য গরস্ৃতি 
অনেকেই গেলেন। উট্াচধ্য ঘোড়হন্তে পুলিনের দিকে চাহি বলিল 
পাচা ও বাৰ। আমার একমাত্র ছেলেটাকে । তোমাদের স্বদেশী ফণ্ডে আমি 
হানার টাকা দিব” 

পুলিন তটরচার্যাকে যোড় হন্তে নমস্কার করিয়া বলিগ, “ছি ছি. 
আপনি ত্রাণ আমি শুক্র যোড়হাত হয়ে আমাকে অপরাধী করবেন না 
'আনীর্বাদ করুন যেন ফিরে এসে বাকী কাজগুলো ক'রে ফেতে পারি। টাকার 
লোভ দেখাবেন না। যতীন বাৰু প্রতিজ্ঞা করুন, আর যদ স্পর্শ কর্বেন না. 
আতিহিংস ভূ'লে যাবেন, আর মাছের সেবায় জীবন উৎসর্গ করুবেন।” | 

গৃহ নিন্যন, সকলে স্পন্দহীন চোখে পুপিনের দিকে চাহিয়া রহিল। পুলিন, 
বলিতে লাগিল “আমি যাচ্ছি আমার স্থান কপি পূর্ণ ককষন। লগ্ন 
পা ছে প্রতিজ্। করুন, জীবনে কখনে! মিখাাকখা কইনি, আজ আপনাকে, | 
বাচাতে কেবল হিখ্যাই বলে যাব ৮" 

ঘতীন ফাণিতে কালিতে পিতার পরশ করি প্রতি করিল-এনীবনে 
মদ খাব না,_-নাতিহিংসা করুব না, মায়ের সেবায় বন উৎস করুব 1 

রান উট্রাচাথচও পৈতা হাতে লইয়া বলিলেন, “আমি ক্ষণ, পৈতে ছুঁয়ে 
বল্ছি াজ থেকে গুকে তোমাদের দলে দিবুম নিও & বলুক চপ 

গুলিনের দৃষ্টি উত্দল হইয়া উঠিল, বলিল, “বল বৃ্েমাতরম।” 

সকলে সমস্বরে গাহিয। উঠিল, 'বন্দেমাতরস্ঠ। গুলিন দাগ বারকে 
ক্ানিতে আধেশ করিল। দবারোগা আসলে পুলিন বলি, "লিখতে থাকুন: 
আমি পপ্জিত মহাশয়ের বাড়ী থেকে আস্ছি--রারি অনেক । পথের ধারে: 
গানের তলায় দেখ লুষ বন্ঠীন বাবু মনের নেশার এক একবার পড়ে যাচ্ছেন। 
বহায় বন্পেন, আমায় একটু বাড়ী রেখে এস ভাই__মামি ধ'রে তুলতে গাছের, 
একটা শিকড় বেধে ছাড় খেছে পড়ে গেলুষ_-ছাতের মদের বোটা 
আমার মাখার নীচে পড়ে গেল ভার পর আমার কিছু মনে নেই জান 
দেখি আমি এখানে» 


ঘারোগা বাবু হাসির! জবানবন্দী শখলেন। তীর এবার হাউ 
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[ই গুলি তুম বেডে উঠ আমা ক্ষমা ক'রে একবার বল হানি তোমার 
ক্ষাই” 
. পুলিন যতীনের দদ্ষিণ হস্ত বুকের কাছে টানিয়। বলিল, “তুমি জ্জামার ভাই 
(তোমরা রইলে 
এমন মম গুলিনের পিতা বলিল, “দারোগা বাবু একটু বাইরে বান, 
ছেয়েরা স্ছে।” 
দারোগা বাছিরে গেলেন । অপূর্ণ ছুটিহা আসিয়া গুলিনের শ্যাপ্রানথে 
নিয়া ডাকিল, “ভাই ।” 
শুলিনের দুখ হর্যোদ্ধীতড হইয়া উঠিল। বলিল, “দিঘি, এই তোমার জার 
একটা ভাই।- একে নাও আমি ঘাচ্ছি মা আমায় ভাকৃছেন। বমি কাবার 
"স্ব দিদি, ভাই. যতীন তোমরা যখন ক্যমাকে ডাক্বে। যাকেঁদনা।” 
পণ কি,” বলিয়া প্রবোধ চীৎকার করিয়া উঠিল ॥ রে পুলিনের মাথার 
ব্যাঙ ভিতিয়া নীচের বালিশ লাল হা উঠিয়াছিল। 
পুলিন বলিল, নাকি করছ। মা কেঁদ না, আমি জাধার স্ব । 
দিছি তুমি বোঁচে খেকো তুমি থাকৃলে থা মত অনেক পুলিন তৈরী হবে। 
যাযা 
ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। অনপূর্ণা পুলিনের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন 
পাও ভাই আবার তুমি এস__যেদিন সমন বাঙ্গালী জাতিহিংসা ভূ'লে তোমার 
আগমন প্রার্থনা রবে সেইদিন তুমি এসো । ততদিন ভাই জমার মার 
কোলে তুমি হখে বিশাম কার” 
হারান বিশ্বাস স্থির চক্ষে বেখিলেন পুলিনের আ'াখিপন্ব ্বীরে থরে মুফিত 
হইয়া আসিতেছে। বিসর্জনের বাগ্ছে সমস্থ গ্রামখানি তথন- দুখর- হইয়া 
উঠিযাছিল। 


৫ 





[ শ্রশটীন্রনাথ সাল্গ্যাল ] 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
সেই ছিলই জীবনে সর্তপ্রথম ইংরাজ সেনাবারিকে প্রবেশ করিয্াছিলা। 
ইতি পূর্বে এই মেনা বারিকেরই কত অক্দুট রহম্ক মনের আনাচে: কানাচে 
কতবার কতরপেই না আনাগোনা করিয়াছে, সেদিন -সেনাবারিকের অথে)”, 
বসিয়া মনে হইতেছিল বেন সেই সকল রহস্ত আমাদের ক্যাশেপাশে সরি” 
(ফিরিতেছে । মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল কত: কালের সখ স্বপন যেন এই. 
সেনা বারিকের সহিত জিত হইয়। রহিয়াছে । 
লনা বারিকের মধ্য দুই ধারে সারি সারি খাট পড়ি! রহিয়াছে, কেন্ছ 
খাটে বসি! গল্প করিতেছে, কেহ বই: পড়িতেছে,- কেহবা কার্ষোগলক্ষে 
বারিকের মধ্যে যাওয়া কাস করিতেছে। কমর! বড় সছৃিতেই. পরিচিত, 
নিকদিগের সহিত কথা কহিতে ছিলাম বটে, কিন্ত মনের ভিতর মুগগদৎ 
ভয় বিশ্ব, ও জানন্দের এক বিচিত্জ জ্দালোড়ন হইতেছিল। প্রথমত যখন 
ইহারা আমাদের অন মিষ্ট আনাইবার বাবা করিতেছিলেন তখন জ্যমরা। 
আনেক আপত্তি করিযাছিলাম, কিন্ত শেষে ইহাদের আগ দেখিয়া ক্ষান্ত হই. 
অখভ যখন মিষ্টা্জ আসিতে বিলম্ধ হইতে লাগিল তখন যাঝে মাঝে তদ্ধ হইতে « 
লাগিল বুঝি কিছু ফ্যাসাদ ঘটে, হয়ত ব। কোনও কর্তৃপক্ষকে আমাদের বির, 
সংবাদ দিতেই কেহ গি্াছে। অন্মক্ষণের মধ্যেই আশেপাশের :সিপাছির7, 
আমাদের খাটে ক্সিয়া+ আমাদের সহিত “ম্লাপ ভুড়ি! দিলঃ।  ক্ামরালা 
সেনাবারিকে +নিজেদের রাজপুত বংশীয় বলিয়।-পরিচর-দিয়াছিলাছ ॥ : বগা, 
রাজপুত দিগের তই বারানদীতে --একটি স্থুগ ও কলেজ-ছিল। : রাকা 
ভিন্ন্ছার কেহ সেখানে পড়িতে: পাইত না, : অথবা সেখানকার +বোর্ডি- 
থাকিতে গাই না।: আমাদের পুর্ব পরিচিত  সৈনিকটির কথামত মামা” 
নিজেদের, এই রাজপুত কলেনের ছাত্র বলিয়! পরিচয় দিয়াছিলাঙ্। বারিকের 
শৈনিকেরা আমাদের নাম ধাম জিজ্ঞাস! করিলে, আমরা অম্লান বদলে নিজেদের? 
অমর গিং ও জগৎ সিংইত্যাদি নাম বলিধী দিলাম। কিন্ত -ভিতরে ভিতরে. 
(কেমন একটু ভয় হইতে লাগিল পাছে নিজেদের -্যপ- প্রকাশ হইয়া পড়ে।.. 
৪ 





দ্ব্ত এ কথ। বলাই বাহুল্য ঘে আমর! নেহাৎ, বাঙ্গালী পরিচ্ছধে মেখানে 
যাই নাই । আমানের একছনের মাথায় পাগড়ি ও আর একজনের মাথায় টুপি 
[ছিল এবং. পরণের কাপড় হিঙমু্থানী ধরণে পরাছিল। আমি পাগড়ি ভাল 
. সবাধিতে গারিসাম না বলিয়া আধিকাণশ সময় টুপিই পরিতাম। 
মানের পু পরিচিত সৈনিকটি বলিযাছিলেন যে একজন ছাহিলদাযের 
সহিত 'ামাদের পরিচন করাইয়া দিবেন । এই হাবিলঘারটিঃ সহিত নাকি 
তিনি পূর্বেই আমাদের বিষয় লইয়া কথা কহিয়াছেন এবং হাবিলদারও নাকি 
কামানের প্রস্তাবে সবীরুত হইয়াছেন। ক্ষনিক পরে হাবিলদারের সহিত 
মাছের পরিচয় হইল। ইহার নাম দিলা সিং॥ দিলা সিং একটু সঙ্ষোচের 
লহিতই ক্মালাঁপ করিলেন এবং একটু পরেই একটা কাজ সারিয়া এখনই 
জআপিতেছি বলিয় কোথায় চলিয়া গেলেন। জামার কিন বা সিংকে তখন 
(হইতেই কেমল যেন ভাল লাগেনাই, এবং যখন দিল্লা সিং কাজের অছিলায় 
(কোথায় চলিফা গেলেন, আদি সয় পর্ব পরিচিত সৈনিকটিকে অতি সনতর্পনে 
জিজঞাসা করিলাম “দা সিংকে সম্পূণ বিশ্বাস করা যায ত1 অবশ্র সৈনিকটি 
আমাকে শ্বাস দিলেন যে না দিপা সিং ভাল লোক। জামার যে দিস সিংকে 
ভাল লাগিতেছে না এ কথা সে দিনও আমি ইহাদের কাহারও নিকট গোপন 
রাখি নাঈ। সেদিন দিক সিং বততক্ষণ না পুনরায় ফিরিয়া আপিযাছিলেন 
 কভক্গণ কেবল ক্ষণে ক্ষণে আমার বনুটিকে বলিতেছিলাম '“কিছে, এ যে 
আসেনা, কোথায় গেল?" এবং পরস্পরের দিকে তাকাইয়া ক্আমরা ছুজনাই 
. মুচকি হাপিতেছ্িলাম। যাহা হউক আমাদের সংশয় দূর হইল, সেদিনের মত 
[. দা সিং পুনরায় ফিরিয়া আসিলেন। এমন সাধারণ কথাবার্তায় দিন 
. সঙ্ধা। উত্তণ হইয। গেল এবং পরে আমাদের সহিত নিঙ্ছনে আলাপ করিবার 
. আসে দিলা লিং সেই পূর্ব পরিচিত সৈনিকটিকে লা জাদামিগের সহিত 
পন! ারিকের বাহিরে আসিলেন। দিলা সিং আমাদের প্রস্তাবে লঙ্গত 
হইলেন এবং বারিকের ক্আারও আনা সিগাহিদের সহিত এ বিষয় কথাবার্তা 
(হিয়া ঝাধিবেন বলিলেন । দিল সিং চলিগা যাইবার পরও কিন্ত পূর্ব 
পরিচিত দৈনিকাট আরও কিছুপশ জ্যমাদের সহিত রছিলেন। . ইহাকে 
দি সির প্রতি আমার সন্দেহের কথা পুনরায় বলায়, আমাদিগকে এবিষর 
: নিঃসন্দেঃ হইতে বলিলেন। তখন একজন হাবিলদারকে দলে পাওয়া গিয়াছে 
করিয। মনে মনে বেশ একটু নন অন্কভব করিলাম। এইরূপ এই 












ক্ধী-জীবন হজ 
ঙগেনা বারিকে আঙাদের যাতারাত জারস্ত হইল এবং মাস ছুই একের মখ্ো . 
ন্তাপক্ষে আমরা ১+/৯২ বার এইখানে ঘাঁও় সা করিযাছি। এই সকল 
নিক দিগেরও ন্মনেকেই সরে জ্যামাদের বাসা আসিষাছেন এবং 
আমরাও প্রতিবারই রসগোল্া ইত্যাদি নানারূপ বাঙ্ছলা মিষ্টার দ্বারা 
ইহাদিগকে পরিতৃণ্ত করিয়াছি। 
বোধ করি সারা ভারতে এমন কোনও সহর নাই যেখানে স্বদেশী বোমার, 
দলের কথ। কেছ না জানে আমরাও হে লত্যাই রক্ষপ বোমার দলের লোক 
ইহা শ্রধাণ করিবার জন্প এই সব পৈনিকদিগকে বাড়ীতে খ্ানাইয়া ইহা- 
দিগকে বোমা, রিলভার, মশার পিস্তল ইত্যাদি দেখান হইফাছে। খরী্মপ 
কিছুদিন যাও '্মাসার পর ইছাদিগকে পাঙাবের সৈনিকদিগের মধ্যেও যে 
কিছ্ুগ বিপ্লবায়োজন হইতেছে, বল! হইল। ইহাদের নিকট এই সকল ব্যক্ত 
করায় যে বিপদের সন্তাবন! কতখানি ছিল তাহ আমরা জানিতাষ, কারণ 
ইহাদের নিকট হইতে বদি সরক্কার পক্ষ ঘবণাক্ষরেও এই সব জানিতে পারে ত. 
পঞ্জাবের লকল আয়োজন পণ্ড হইয়া যাইবে । কিন্তু না বলিলেও স্থবিধা হইত 
না; যখন ইহাদিগকে এইরূপ বলিলাম “যদি কআআমাদের কথায় বিশ্বাস না করত. 
(তোথানের কাহাক্ষেও মল্প কয়দিনের জন্ত পাজাবে পাঠাইয়া দাও, আমরা 
আমাদের মতাবলম্বী সকল রেকিমে্টের সহি তার পরিচর় করাইয়া 
দিব তখন আমাদের কথার উপর ইহাদের দ্দনেকটা বিশ্বাস হইল। এই 
রূপে ক্রমে তিন চারিজন হাবিলদার ও জনকতক সিপাহীদের সহিত আমাদের 
পরিচয় হ্। 
অধিকাংশ সমই আমরা নন্ধ্যার সমযধে অথব] :সদ্ধযার পর কারিকে 
যাইতাষ। কিন্তু হই একবার দিবা হিপ্রহরেও যাইতে হইয়াছিল। এইসাপ 
একদিন আমরা দুইজন বারিকের অদূরে ঘন বৃক্ষের ছায়াওলে অপেক্ষা 
ক্ষরিতেছিলাম এবং আনাদের মার একক্সন বারিকের মধো গিয়া ছুই একজন 
(সিপাহিকে ডাকিয়া আনিতে গেলেন। বহক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও যখন সঙ্গাটি 
কিরিণেন না, তখন আমর! উদ্ধিপ্ হইয়া পড়িলাম, ত হইতে লাগিল বুঝিবা 
কোনও বিপদ ঘটনবাছে, এবং যদি সত্যই কোনও বিপদ ঘটয়া থাকে তাহা 
হইলে জার এখানে একূপে ক্পপেক্ষা। করাগত যুক্তিনঙ্গত নহে। কিন্তু »ঙ্জা- 
টিকেইবা ফেলিয়া যাই কেমন কাঁরয়া। ইত্যাদি নানা। বিষদ্ধ জবার! আালোঃ 
করতে লাগলাম ॥ যদিও আমাদিগের বিশেষ ভয় হইয়াছিল বটে 








নারাককণন 


শা তিল ইয়া পতিনই, আর নিবাস এট বিলে 
কালামের সে রাশ পাছ নাট হাই বাৰিকে দ্বারা 
জল! যাওয়া করিছাছি; কোন বারই সম্পূর্ণ নির্ভয়ে যাওয়া কাস করিতে পারি 
নাই) প্রতিবারই যখন নির্ধি্বে ফিরিয়া আপিযাছি তখনই ভাবিযাছি, যাক্‌স- 
১ আজকার দিনও নিরাপদে কাঁটিল কিন্ত পুনরায় বায় কতবার বারিকে? 
পিয়াছি। যাহা হউক অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করিয়াও খন, বটি কিরিলেন না 
তখন ভাবিলাম লতাই বিপদ ঘটিল না কি! ভাবিলাম আমরা বাঙ্গালী, হাতে 
পি ও পাগড়ি, বারিকের অতি নিকটে গাছতলায় ভত্রলোকের ছেলেরা হলি 
রহিয়াছে, এই ঘন বৃক্ষযাজির পাশদিযাই গ্রাুটরাঙ্ষ রোড টলিফা গিয়াছে, দি 
কোন 'অফিলার "আমাদিগকে এইরপে এখানে বসিয়া থাকিতে দেখে ত কি 
ভাবিবে ! ইত্যাদি প্রকারের নানা কথাই আলোচনা করিতেছি, এমন সম 
(বি নধর ছুই্জন সিপাহিকে লই আমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। 
ন্মাগাদের মাথা হইতে যেন এক.পুরু' ভার নামিয্া গেল। ইহার পরে 
লকালেও দুই একবার এই -বাবিকের নিকট 'আসিষাছি সিপাহিরা তখন কুচ" 
কাওয়াজ করিতেছিল, আমাদেরই পরিচিত জনকএক হাবিলদার সেনা- 
পরিচালনা করিভেছিলেন ছেখিযা মনে হইল এই রেজি 'আমাদেরই নিজন্ব। 
বআমাদের উদ্দ্র সাধনের জন্ঘই'যেন এই সকল ক্ায়োজন, সমুদয় ছুই 
একজন ইতর অকিগারও স্বারোহণে উলিযা লেন, কিন্তু কে কার খোজ 
রাখে, তখন ত কাছারও মনে কোনওনধপ ন্দেছের লেশমাজও ছিল না । 
একদিনের কথা কেশ মনে দ্দাছে। তখন আর একবার পঞ্জাব হতে 
য়া আসিয়া, বিপ্রবের ছয়জন সব সম্পূর্ণ হা ্মাপসবাছে। একদিন 
সেই-ঘন বৃক্ষরাজ্ির পদমূলে বসিষা: ইংাজ সেনাবারিকের কমতি সন্িকটে” 
ইজ রাজদ্ধেরই উচ্ছেদ কলে কি ভীষণ বড়বনই করা হইতেছিল। সেদিন 
মন তিনেক হাবিলদার ও নায়েক ছাবিলবার ও আরও “ধন কতক -সিপািত 
_ স্্ার পর সেই বৃক্ষমূলে একত হইফাছিলেন; আমরাও তিনজনা ছিলাম। 
] এই ৃ্ষপ্রেণী এক পাশ দিয়া রেলের লাইিন এবং আর এক পাশ দিয়া গরু 
্রন্ধ রোড চলিয়া গিয়াছে। এই গ্রাই্রীন্ক রোডের “পাশে খানিকটা মাঠের 
[পর সেনা বারিক। জন কএক সিপাতি সড়কের খারে বৃক্ষের আড়ালে বসি 
ছিলেন, যদি কাহাকেও সেদিকে আসিতে দেখেন অধবা এীন্াপ যি -কোনগ্ 
 লঙগেহের কারণ উপস্থিত হয ত ৎক্গাৎ আমাদিগকে সতর্ক করিয়া দিবেন) 





চাকলাদার 
বক্দী-জীবন 


আমরাও বথালন্কব বৃক্ষের ক্ড়ালে বসিয়া দ্দাসন্জ বাজ্রোহের দিন, সমন. 
অন্ন সংখ খুটনাটির কথা আলোচনা করিতেছিলাম। মাঝে মাঝে এক. 
কথায় ইহার সনদি্ক ভাবে এদিক ওদিক চাছিতেছিলেন ৷ সেদিন যেন কৃত 
সুগের সঞ্চিত রোঘান্দ মুষ্তি পরিগ্রহ করিয়া সেই অন্ধকারের মাঝে আবছায়ার 
মত আমাদের সে প্রতিভাত হইস্াছিল ; সেই ১৮৫৯ সালের বিজ্বোহের পর. 
'আবার,সেই তাওব নৃত্যের মহা আয়োজন হইতেছে ভাবিয়া দেহ যন পুলক- 
স্তরে সতাই রোমাঞ্চিত হইতেছিল। সেদিন কত আক্করিকতার সহিতই না 
গাহার। ছাদের নৃহিত আলাপ করিতেছিলেন। এপ ঘন রুক্ষরাজির 
খাদছুলে একধপ গোপনে আমাদের সহিত জ্যালাপ করিবার সম্ধ হি সৈনিক 
দিগেরই কেছ কর্তৃপক্ষের নিকট স্কল বিষ গোঁচর করাই] বত তাহা 
হইলে ত কোর্টমার্শলে তাহাদের প্রাণ লইয়া কতই না বিপন্জ হইতে হইত।, 
এই জন্তই সেদিন রুক্ষমলে কাসিয়াই তাহার! এরূপ সতর্কতা অবলঙগন করিয়া 
ছিলেন। আমি কিন্ধু তাহাদিগকে কূপ করিতে নিষেধ করিয়াছিলাম, 
কারণ এপ আয়োজনের মধ্যে যেন লুকোচুরির ভাবটা বসতি সহজেই চোখে 
পড়ে, সেই জন্ত আমি এন্ধপ বৃক্ষের আড়ালে আত্মগোপন করিবার প্রযথাসের 
বিরোধী হইয়াছিলাম এবং রনপপে বার বার সন্দিগ্ধ ভাবে এদিক ওদিক 
তাকাইতে বারণ করিয়াছিলাম । আমর! যখন যেখানে এক পরামর্শের জন্ত 
নিজেদের মধ্যে মেলামেশ! করিতাম, তখন ইহা আনরা সর্বদাই লক্ষ্য রাখিতাম, 
হেন সহ সরণ ভাবটা সরবরপময়ে বজায় খাকে | সেদিন কিন্তু উন্ষপ বারণ: 
করা! সদ্ধেও বখন লিপাহিরা। আমার পরামর্শ গ্রহণ না করিয়। এপ সতর্কতা 
জ্ববলন করাই শ্রেছ মনে করিলেন তখন মনে মনে এই ভাবিলাম, যে ইহারা 
নিতান্ত সরলপ্রাণে ও অত্যন্ত আগ্রহভরেই এখানে আসিয়াছেন,_ এবং. লত্যই 
এই বিশ্নবের আয়োজনে ইহার! সন্তরিকভাবে যোগ দিাছেন। তাই এইকূপে 
"মাছের নিকট আসা বাওয়। করায় তাহাদের প্রাণ লইয়াও টানাটানি হইতে 
গারে ইহ॥ জানিয়াও। এই সকল বিপদ ঘাড়ে লইম্াও ঠাহার! আমাদের নিকট 
আলিয়া আমাদের সহিত বিশ্লবাঘোজনের পরামর্শ করিতেও পশ্াদ্পদ ছইতেন 
না। এইক্সপ একবার নছে কতবারইন। তাহারা মামাদের নিকট আসিয়াছেন 
এমকে বেমন ক্যমরা প্েনাবারিকে প্রবেশ লা করিলাম অন্যকে, 
মনি বাগলা দেশ হইতে ফিরিবার জ্ কযেক দিনের মধ্যেই আমেরিকা 
-প্রযাগন্, এক. মারাঠ। হুবকের আগমনে পারাবের সহিত রিড । 





চাপানো - 
৪৮ নারাহণ 


পাতাইবার এক নূতন স্তধ পাওষ| গেল। এই মারাঠা ব্রাহ্মণটির নাম পিঙসলে। 
ইহার সম্পূর্ণ মারাঠী নামটি এখন মনে নাই। স্বদেশ প্রত্যাগন কালে 
জাহাছেই ইহারা স্থির করেন যে পিক্ছলে বাঙ্লাদেশে গিয়া সেখানকার বিগ্লব 
বলের ঝৌঁজ লইঙ্া পাঞ্জাবে কআসিবেন। কলিকাণ্তায় আসি তাহার পূর্ব 
পরিচিত বন্ধের সাহাহ্যে কলিকাতা বিশ্বলের শনেক লোকের সচিতই 
ইনি দেখা করেন। ফলে পার্কাবের বিগ্নবারোজনের কথা কলিকাতাময় ঝা 
হইয়। পড়ে। এদিকে তাঁহার কতিপয় বন্ধুর সহিত ক্বামাবের ছলেরও সক 
ছিল এবং এর ক্জে পি্গলেকে আ্ামাদের গলে পাওয়া গেল। মানে? 
বলের সারবে াসিবামাতই! তাহাকে সোজ। কাশী পাঠাইহা দেওয়া হয়। 
পিক্ছলে বাঞ্গাণাদ্দেশে অনেকের! নিকট বোমার গাহায্য চান। সে সম 
সার৷ বাগলাবেশে প্রধানত? ক্যামাদের কেন্্র হইতেই বোমা যোগান হইত ॥ 
লেই জন্ত ধোমার খাতিরে শিঙ্গলের সহিত আমাদেএ বিশেষ ঘনিষটতা হইয়া 
স্বায়। 
ঠিক এই সম কাঈীতে আমাদের মনে এইনধপ আশঙ্কা জাগিতেছিল, 
বুঝিবা পাঞ্জাবের সহিত পুনঃ সংযোগ স্থাগন নিতান্ত কঠিন ব্যাপার হই 
পড়িবে ৫ই ভিসেখার পষী সিংহের আসবার কথা ছিল, পৃথ্ীিং 'আসিলেন 
না এবং পাজাব হইতে আর কোন সংবাদ ও পাওয়া গেল না; এমন সময 
লিঙ্ষলেকে পাইয়া আমাৰের মনে হইল ঘেন কতদিনের হারান নিখিকে করাইয়া 
পাইলাম । পিঙ্গলেকে পাইয়া আমরা সত্যই বড় ্বপ্তি বোধ করিয়াছিলাম। 
পিক্ষলের সমগরূত বলিষ্ট দেহ, উজ্জল গৌর কান্তি তাহার চোখ মুখের স্বীন্তিতে 
সেই যে সতীক্ বুদধিমন্তার আভাস, সেদিন তাহা আমাদের যনে এক হ্গভীর 
েখাপাত করিয়াছিল । ইহাকে দেখিয়া, ইহার সফধিত কখ। বার্ভা বলিষা আমা- 
দের দু বিশ্বাস জ্িয়াছিল যে ইহার দ্বার! আমাদের আনেক কাজ হইবে। 
'আভীতে আনেক কথ। স্মরণ পথে জাগায় আজ খেন ঘনে হইতেছে বে দেহের 
সহিত মনের সনবদ্ধ হতটা ঘনিষ্ট বলিয়। আঘাদের ধারণা, গ্রকুত পক্ষে সে সমস্ধ 
[কিন আরও নিঠতর । 
পি্লের সহিত মহ্য) জীবনের আবর্শ বিষয়ে নান| কখ। হইতে হইতে 
কেমন করিরা মনে নাই গীতার কথা জ্যাপিয়া পড়ে, এবং সেই সম তার 
.. একটি সক আরতি করিয়া যাওয়ার আম বুঝিলাদ নীতা তাহার করছ 
[ বলিলেন থে পূর্বে হখন তিনি সাধু হইয়া গিয়াছিলেন তখন সমগ্র 








গীতা হার কস ছিল। ইহাতে পি্লের জতীত বীবনের ইতিহালেক 





কিছু জানিতে চাহিলে, পরিধানের জান! কাপড় ছাড়তে ছান্ধিতে তিনি পূর্ব 

কেমন করিয়া সাধু হইয়া ভারতের নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন, এবং 1 
পরে কেমন করিয। পুনরাঙ্জ মেকানিককাল ইঞ্জিনিয়ারিং পরিবার অন্ত আমেরিকা 
চলি যান, তৎপরে লেখানে পি কেমন করিয়া তিনি এই বিশ্ব দলের সৎ. 
শর্শে আসেন, সব বলিয়া গেলেন। (ক্রমশঃ) 


খদ্দরের গান 


[ শকান্তিকচ্্র দাশগুপ্ত] 


সাত পুরুষের মাটীর' পরে নিজের ঘরে যে ধন পাই, 

সাত সাগরের ওপারে তা” কিসের ছুঃখে ভিক্ষা চাই ? 

মা-যোন আপন হাতে হানে খুগা'তে চান দেহের লাজ, 

সোনার মুকুট ধুলায় ফেলে কোথায় খোঁজ' রাংএর সাজ !__ 
হোক্ন। মোটা হোক্না খাটো, এ যে আমার দেশের দান 
খন্ধরে দে ভন ইতর মাথায় তুলে' রাজ্জার মান। পু ॥ 

দেশের দু কাপাস ঘুযে' করিস্‌ কোকে। চাষের চাষ, 

স্ধযা দেওয়ার সঙ্তাটুকু তা-ও না নিজের ঘরে পান! 

এই দেশেরই বউ-বিযবারি কাট্ত স্থতা মস্লিনের, 

াজ.কেন লে বিবির বেশে পুল হে রয় চীনের? 

চক! ছেড়ে খড়-পাকাটার ব্যব। চলে কোথাদ্ব আর,_-. 

গলায় দড়ির কোষ্ঠা পেতে দৃষ্টি হীনের চেষ্টা কার? 

(কোন্‌ দেশে কাৰ্‌ পন্থী মরে লাব্দ-না-ঘোচার আপ.শোষে ? 

অনহীনের শব-ঢাকারও ভীর জোটেন। কার্‌ দোষে? 

কোন পুরুষের আন্ছুল কাটা,দূর হ'ল না৷ জু্ুর তয়, 

ফেন়শো বছর ছলোর মত তাই লয়ে কার গো রয় 


(কোথায় গুকষ কোথায় নারী,--রনদুডে' বে চনত, 
[ভিরিশ কোটার লাগারে ভীড়, গড্কু জোলা-াতির জাত 4 
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এক ক'রে ছে গরীব-ধনী,--বুচুক্‌ বিলাস-তৃষার মান? 
রটে টে নে মাছে দিলুক্‌হিনদু-যুসলমান ) 

মধ্যে মিলুক্‌ রারৎ রা, একে করুক্‌ নর । 

বাক্যে__সফল নির্ভয়ে বল্‌_-'গানথী-হায়াজার জয়! 


সত্য ও মিথ্যা 
০. [ জ্রশরৎচন্্র চটোপাধ্যায় ] রঁ 

৮ পেপ্রকাশিতের পর) 
স্কেশে স্ককালে খিযেটার কেবল কানন নয, গোক শিক্ষারও সাহা 
 ককরে। বদ্ধ বাবুর চক্জশেখর বইখান। এক সময়ে বাড়লার স্টেপ প্লে হইত। 
ফর বলিয়া এক ব্াফ্ি ইংরাজ নীলকর অতিশর কদাচারী বলিষা 
ইহাতে লেখা ছে কর্তাদের হঠাৎ একদিন চোখে পড়িল ইহাতে ক্লাস 
 জেইযেড নাকি এমনি একটা ভছানক বসত আছে যাহাতে অরানকতা ঘটতে 
পারে। অতএব, অবিল্ধে বইখান। ঠেজে বন্ধ হইথা গেল। খিযেটার- 
মালার! দেখিলেন ঘোর বিপৰ। তাহার! কণ্ডাদের হারে গিয়া ধম দিয়া 
পিল, কহিলেন, হর, কি অপরাধ? কর্তারা বলিলেন লহেল ফু নামটা 
[কিছুতেই চলিবে না, ওটা ইতরানি নাম। অতএব, ওটা রাশ হেটরেছ। 
সটান ম্যানেক্জার কহিলেন, যে ছজ্ঞা গ্রতু। ইংরাজি নামট। বদলাইয়া 
একটা পর্সীন নাম করিফা দিতেছি। এই বলিযা তিনি ভিকু্, না 













কর্ব। দেখিয়া কহিলেন, আর এই গজগ্রভূমি'' কথাট। কাটিয়া দাও-খটা 


॥ 
ম্যানেজার দববাক হইয়া বলিলেন, গে কি হুর, এ বেশে যে 


বেন!। 
“থান বলিয।ম্যানে্গার শঙকট। বলাই দিয়া, গ্রে পাশ করিয়া লই 
গন. ভিন টুক হইথ| গেণ। কপি হেটে হইতে আরম 





ম্যানেজার আবার পয়সা গাইতে লাগিলেন, যাহারা পয়স স্বর করিয়া 
দেখিতে আসিল তাহারা তামাসার অভ্িগিক আরও যখকিৎকিৎ সং 
করিয়া ঘরে ফিরিল_-বাহির হইতে কোথাও কোন ক্রি লক্ষিত হইল: 
কিন্ত ভিতরে ভিতরে সস বট ছলনা ও কসত্যের কালিতে কালো 
ব্বহিল। লরেন্স ক্র বলিয়া হয়ত কেহ ছিল না, ম্যানেজারের কষ্পিত 
পরী নামট মিথ্যা বাপারটাও তুচ্ছ, কিন্ত ইধার ফল কোনমে 
তুচ্ছ নয়। সবর গ্ন্থকারের বোধ করি ইচ্ছা ছিল সে-সনয়ে বাঙলা দেশে 
ইংরাজ লীলকরের দ্বার৷ থে সকল অত্যাচার ও অনাচার অন্ত হইত টা 
একটু আতাস দেনয়া। ইহারই অভিনদধে কলা হেটরেড জাগিতে .পায়ে 
জাজ-পক্ষির ইহাই মাশনকা। আশঙ স্মুলক বা সমূলক এ আমার ক্ালোচ্া 
নয, কি ইতরাজ নামের পরিবর্তে পর্ণ,গরীজ নাম বসাইলে ক্লাস হেটে 
কিনা সেও আমি জানি না,_ইরালের আহনে খাচিলেও বাঁচিতে 
কিন্ত যেকআইন ইহারও উপরে যাহাতে “রাস বলিয়া কোন বন্ধ নাই তাহার: 
নিরপেক্ষ ধিগারে একের অপরাধ অপরের স্বদ্ধে ,আরোগ করিলে যে বন্ধ: 
রে তাহার দান ক্লাম হেট রেকের চেয়েও অনেক বেশি। সেছিন দেখিলাম, 
এই ছোট ফকিটুকু হইতে ছোট ছেলেহাও ছব্যাহতি পা নাই তাহাদের. 
সাখাকগ গাঠা পুস্তকেও এই অন্য স্থান লাভ করিয়াছে। নুতন ্রস্থকার আমার: 
মতামত জানিতে ।য়াছিলেন [্াস। কৰিলাম এই আশ্্য নামটি ২ 
লংগরহ করিলেন কিজ্পে? গ্র্থকার সলচ্ছে কহিলেন প্রাণের দা 
হয মশায়। জানি সব, কিন গরিধ যাহ, পয়সা খরচ করিয়া বই 
তাই ওই ফনদিটু না করিলে কোন স্কুলে এ বই চলিবে না। 

তাহাকে আর কিছু বলিতে প্রতথৃতি হইল না, কিন্তু মনে মনে নি 
কপালে করাঘাত করিছা কহিগাম যে রাজোর শাসন-তঙ্্ে স্কা নির্গত, 
শের গরসথকারকে জানিয়াও মিখা। লিখিতে হয, লিখিযাও ভয়ে 
হইতে হব। সে দেশে মাজে গ্রন্থকার হইতে চায় কেন? লে যেশের 
অপা-সাহিত্য রলাতলে ডুবি যাক্‌ না! সত্যহীন দেশের সাহিত্যে 
মা শক্ষি নাই, গতি নাই, প্রাণ নাই। তাই আঞ্স সাহিত্যের নাম দি 
দেশে ফেবল ঝুড়ি কুড়ি াবজীনার দা হইডেছে। তাই আজ দেশের 
মধ ভ-পরিতযক গছ অক | লে লা ছে নম, না দে শিক্ষা দেশে 
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সঙ্গে তাহার যোগ নাই, প্রাণের সঙ্গে পরিচছ নাই, দেশের ক্াশা 

র লে কেহ নয-সে যেন কোন্‌ কী যুগের ম্বত দেহ। ভাই পাচশত্ 
পুর্বে কৰে কোন্‌ মোগল পাঁঠানকে জন্য কারঘাছিল, এবং কখন কোন 
যোগে মারহাী রাজপুতকে খোঁচা ছারিযাছিল সে শুধু ইহারি নাগ এ 


পের বুকের মধ্য হইতে ঘি কখন সত) নিয়া উঠিকবাছে, ক্জাইনের নামে, 
শৃখলার নাষে রাজসরকারে তাহ বাঝেয়াণ হইয়া গেছে, তাই সঙ্াবঞিত 
নাশানা কাল দেশের কাছে এমনি লক দর্থ ও র্থহীন। ক ঝিটানিা 
'গাহিতে ইংরাজের বক্ষ সকীত হইয়া উঠে, ফিন্ধ “আমার দেশ' তমার দেশে 
নিষি্ধ। এই ষে আজ কযাসমূহ হিমাচল ব্যাপি ভাবের বন্তা ও কর ও উদ্মের 
লাভ বহিতেছে নাটরাগারে তাহার এতটুকু স্পন্দন এটুকু সাড়া নাই। দেশের 
আবাধানে বমিযাও তাহার দরজা জানালা ভয় ও মিখার অর্লে আজ এমনি 
বুদ্ধ যে দেশ-আোগ| এতবড় দীথির রশমি-কণাটুহু তাহাতে এবেশ করিবার 
[শখ পাযানাই। কিন্তু কোন্‌ দেশে এমন ঘটতে পারি! আজ মাদকূমির 
 অহজজে বুকের রক্ত যাহার এমন করি ঢালিযা দিতেছেন, কোন্‌ দেশের 
নাষইশাল। হইতে তাহাদের নাম পরত আক্গ এমন করি বারিত হইতে 
শারিত! অথচ সমন্ধই দেশেরই কল্যাপের নিমিত্ত! দেশের কল্যাণের জন্তই 
কমা দেশের নার গণের কলমের গাটে গা আইনের কবশ বাধা। এবং 
(এন কথাও কাজ সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে হইতেছে যে দেশের কবি, দেশের 
পপ এগ আসে দেশের 
 কতাহাতে কল্যাণ নাই, শক্তি নাই। বিদেশী রাজপুরুষের মুখ হইতে এ কথাও 
শা দামাদের দানিযা চলিতে হইতেছে কিন্ত এই নির্কিচাকে দানিহা চলার 
 ্চ লোকপানের হিসাব নিকাশের আগ দম আনিযাছে। এবং ইহা কি 
গু একা আমাদেরই ক্ষত করিয়া রাশিয়াছে? যে ইহা চালাইভেছে সে ছোট 
রয় লাই? আমর। ছুংখ পাইভেছি কিন্ত মিথযাকে সাত করিয়া দেখাইবার ছঃখ 
: পোগ সেই কি চিরদিন এড়াইয়া যাইবে? খণ পরিশোধের ছুঃখ আছে, 
গা ্দামাদের তাক পড়িঘাছে, কিন্তু দেন। শোধ করিবার তলব যেদিন 
সবহার ও ভাগ্যে আসিবে সেছিন তাহার কি মুখে ছালি ধরিবে না! 
... ব্যাপারটা কাগঞ্ছে কলমে লোকের চোখে কি ঠেকিতেছে ঠিক জানি না, 
এই বাঙলা দেশেই এমন মান্য ও "আছেন ধাহাদের কাছে আগাগোড়া 






















সন্ত কদিবা 
তুক্ছ মনে হওয়াও বিচি নয়, এবং যদি তাই হয়, তবুখ আয়ও এম্‌নি 
তুচ্ছ ঘটনার উল্লেখ করিয়াই এগ্রাস্গ এবারের মত বদ্ধ করিব।, লেছ্ছিন: 
ঢঃগঞগঠ 1৪970555 এ কবি আবৃত্তির ছেলেদের সথ্ে একটা পরতি- 
যোগিতার পরীক্ষা ছিল। সর্বাদেশ পুজিত কবিবর শরীক রবীন্্নাখ ঠাকুতের | 
“এবার ফিরাও মোরে” শীর্ধক কবিতাটি নির্বাচিত করা হইঘাছিল। যাহারা! 
পরীক্ষা দিবে তাহাদেরই একজন কামার কাছে ছুই একট| কথা জানিয! লইতে 
আসিয়াছিল। 

তাহারই কাছে দেখিয়! ক্ববাক হইয়া গেলাম থে এই ভরদীর্ঘ কবিভার। 
যাহা সর্বশেষ সম্পদ,_এই ছর্তাগা দেশের ছুদদশার কাহিনী হেখায় বিবৃত__ 
সেই অংশগুলিই বাছিয বাছিয়া বাদ দেওয়া হইয়াছে । জিজ্ঞাসা করিলাম, 
একুকার্থা কে করিল! 

ছেলেটি কহিল, আজে, নির্বাচনের ভার ধাহাদের উপর ছিল তীহারা। 

মনে করিলাম, রত্ধ ইার! চিনেন নাঁ, তাই, এও বুঝি সেই ছোকরা 
টির ব্যাপার হইয্াছে। কিন্ত ছেলেটি দেখিলাম সব জানে, সে জমার 
তুল ভাঙিয়া দিল। সবিনয়ে কহিল, জাজের, তীর! সমন্তই জানেন, তবে কিনা 
ওতে দেশের ছুঃখ-নৈত্রের কথা আছে তাই ওট! আবৃত্তি করা ঘায় না_-ওটা + 
পিডিশন্‌। 

কহিলাম কে বলিল? % 

ছেলেটি জবাব দিল আমাদের কর্তৃপক্ষ । 

যাক,হাচ1 গেল। কর্তৃপক্ষ এদ্িকেও আছেন। অর্ধযাচীন শিশ্ুগুলার, 
যঙ্গল চিন্তা করিতে এ পক্ষেও পাকা মাখার অভাব ঘটে নাই। প্রশ্ন করিলাম 
আচ্ছা, তোমরা এই কবিতাংশগুলি সভায় আবৃতি করিতে পার 'না? 

লে কিল, পারি, কিন্ত গর! বলেন পার] উচিত নয, ফ্যাসাদ বাধিত 
পানে। 

বর প্রশ্ন করিতে প্রতি হইল না। দেশের ঘিনি সর্বদশোষ্ঠ কবি, হিলি 
নিষ্পাপ, নিষ্দল,_স্বদেশের হিতার্থে যে কবিতা তাহার অন্তর হইতে উদিত, 
হইয়াছে প্রকাশ্ত সভার তাহার বৃত্তি সিভিশন তাহা অপরাধের । এবং 
এই সত্য দেশের ছেলের। আজ কতৃপক্ষের কাছে শিক্ষা করিতে বাধ্য হইতেছে: 
এবং কর্তৃপক্ষের কাটা যুক্তি এই যে ক্যাসার বাখিতে পারে ॥  (কমশ:) 











সুখের ঘরগড়া 
ন্বিতীক্স ভাগ। 


(তারার কথা। ) 


যজেশবরী প্ীবটী ছাতা কলিকাতা রওনা হার অব্যবহিত পরেই 
ভধনীএসাদ পঞ্চ সহিত দেখ। করিতে গিয়া রকনিদা্্ের কাছে গুনিলেন 
পু হঙ্স্বরীকে লইয়া করিকাতা গিয়াছে; অনস্ধানে জানিলেন তখনও 
বাংঘণ্টা হয় নাই। যাইবার সময তাহার সহিত দেখা না পাওয়াতে ভথানী- 
প্রসা বন স্ব হইলেন। যজেশ্বরী যে অকস্মাৎ তাহাকে না জানাইয়া চলিয়া 
াইবেন ইহাই বেনী সব তরু ছে তাহার মনে হইল এই দেখা না হওটার 
াহারষ্ট কী হইয়াছে? ভবানী প্রসাদ মনে মলে তর্ক করিয়া দেখিলেন 
1 তখন বেলা এগারটা আন্দাজ, কিন্তু গাড়ী ১1১৫ মিনিটের সময় কেশনে 
(পৌছিঘাও ন্থতঃ তিন কোয়াটার তাহাদের অপেক্ষ! করিতে হইবে ) স্থতরাং 
তখনি রওনা হইলে তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারিবে । বেশ বলাইবার 
চিন্তা না করিয়া তিনি খালি গায়ে চটী পায়ে সরকারী সড়ক ধরিয়া ্েশনের 

. শক্ত চলিলেন । 
নে করের কাছে কালিয়া তথ দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিতে 
1. গেলেন এ পথ দি ছটা পানী টেশন বতিসুখে কতঙগণ পিছ থাকিবে কিন্ত 
পা রন িষতাসা করিষার আগেই ঘাট হইতে একটা অধচুট বালিকাক$ 
নিচ চীৎকার ধরবনি শুনিতে পাইলেন। অর হইয়া দেখিলেন এক 
. সবদ্া রমণী পা পিছালাইয! জলে পড়িয়া গিয়াছেন আর এক কিশোরী কারী 
: বালিকা ফাদিতে কাদতে তাহাকে টানিয়া উপরে তুলিবার চেষ্টা করিতেছে 
 ্বাশ্ন্যহ না কিয়া জুতা ফেলিয়া ভবানীপ্রসাধ ছুটিছা রি বৃজাকে টানিষা 
. ুলিলেন। বা আঘাতে সং হারাইয়। গে গে। শব্ধ করিতে লাগিল। 
বালিকা ভবানী প্রসাদকে চিনিল 7 তহানীএসাদও তাহাকে কতক্টা চিনিলেন 
তর পরিচয় জিজ্ঞাসা কারা জানিপেন সে ডাহাদেরই বাড়ীর বাউনঠাকুরাণীর 
মেদ সদধ্যামনি। কি করিথ! তাহার ঠাকুরমা পড়িয়া গেল ছিজালা করিয়া 
2 লে নামিতে গিছা পিচ্ছিল ধাপে পা ফন্কাইয় গিয়া গড 
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গিয্াছে। সিড়ির ধাপের উপর তৃদ্ধাকে ধরিয়। বলাইলে সে বসিতে, 
কা হইয়। শুই! পড়িল সদ্ধা ঠাুরমাকে গতপ্রাণ। ভাবিয়া ছেট হয়! 
কাণের কাছে দুখ দিয়া ব্যাকুল হুয়া বার কতক ঠাক্রষা ঠাকু'মা করিয়া 
ভাকিল, সাড়া না পাইয়।বুড়ী সরি গিয়ে স্থির করিয়া সনধ্া বসি পড়ি 
(ফোপাইয়া ফোপাইয়। কাদিতে লাগিল । বানীগ্রপাদ তাহাকে সান্বন। দি 
বলিলেন “করনা, তোমার ঠাকুরমার মন্দ কিছু হয়নি? ও? অক্ান হয়ে 
পড়েছেন? এখনি জ্ঞান হবে”। এই আব্বাস বাকো। সন্ধা যে কত শান্ধিলাভ | 
করিল তাহা তাহার সরল দজল ছুটী চোখের কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে প্রকাশ পাইল), 
ভবানী তাহাকে বলিল “চল একে বাড়ী নিষে যাই-_হুমি আগে আগে পথ 
দেখিয়ে চলে। কত দুরে বাড়ী?” “ই বাগান পেরিযে,_কাছেই।” তথানী 
বৃদ্ধাকে কোলে তুলিয়া লই ঘাট পার হইব! চলিল। ্টেখনে যাওয়ার মতলব 
ছাড়িতে হইল । 
বাড়ী পৌছিয় সন্ধা! দ।ওয়াতে একটা মাদুর বিছাইয়া /ছিল, ভবানীপ্রসান্ধ 
্ধাকে তাহাতে শোহাইলেন ; এবং সন্ধ্যা বলির্পেন, “তুমি চট্করে 
একথানা শুকুন। কাপড় এনে পরিষে দ্বাও তোমার মা কোথা !” সন্ধ্যা বলিল, 
“থা তো আপনাদের বাড়ীর কান্ছে গেছে ঠিক সেই সময় সমধ্যার ছোট ভাই 
নীলু কোথা হইতে আসিফ উপস্থিত) নক্ধ)। তাহাকে বলিল, “নীলু যাকে 
ঈগগির ভেকে আন্‌, ঠাকুম। জলে ডুবে গিছলো_-এই বলিয়াই সে ভবানীয় 
সখের দিকে তাকাই কমতি সংকোচের সঙ্গে দিজাস! করিল 
“মাকে ভেকে আনবে?” ভবানী উত্তর করিল-_নিশ্চই ) তা আবার, 
বলতে?” নীলু ছুটি বাহির হই! মাকে নিতে গেল। ভবানী জলমঞ্ত্র 
অজান ব্যক্তিকে পুনজক্ষীবিত করার পদ্ধতি গরক্রি। জানিত তাহার প্রয়োগ 
ফলে বৃদ্ধার জ্ঞান সঞ্চার হইল। নন্ধযাকে দি একটু গরম ছখ আনাই 
খাওয়াইয। দিলেন। তারপর তাহার গা একট। মোটা কাখা চাপা দিয়া. 
কাছে বসিয়া তারামণির আগমন নপেক্ষ। করিতে লাগিল্‌ ও সন্্ার সহিত 
কথ। ভুড়ি! দিল। একটা ঘটন| লক্ষ করি ভবানী এই মেকেটার প্রতি 
অত্যন্ত ওতধাযুক্ত হুইল। বৃদ্ধাকে লইয়া আনিবার সময় ভবানী চাতালে 
বগায়মান দোকানদঘারকে ভাকিয়া বলে_-”ওহে আমার জুতো জো়াটা 
রেখে দিওতো'। দোকানী নাকে তিলক পড়া মালা”ধারণ করা 
এখন মালা। জপিতেছিল। এসযথ গোল লিশ্িতএুুত পপর্লে 


















বার ভয়ে সে কথাটা তত গা করিল না|) সন্ধা তাহা লক্ষ করিহাছিল ? 
| নীরবে জুতা জোড়াটা ভবানীর অলক্ষ্যে তুলিয়া লইয়া সঙ্গে আনিষ্াছিল 
তারামনি সংবাদ শুনিয়া ছুটয়া বাড়ী ক্যাসিলে, তথানী তাহাকে সম 
সন্ত বলিয়া এবং তাহার পিসি তখন ভাল দ্দাছেন, আর ভয় নাই আশ্বাস. 
রি চলিয়া যাইবে এমন সময় নদ জুতা জোড়াটা আনিয়া নতমুখে ভবানীর 
২ পায়ের কাছে ধরিয়া দিল। ভবানী জানিত ভুত! দোকানেই, আছে অথচ 
. এখানে দেখি শ্বাস হইয়া িজাসা করিল “ভু কোথা ইতে এলো?” 
সন্ধ্যা তেমনি নতমুখে মৃছভাবে বলিল--“ঝোকানী ভুদ্লেন না দেখে আমি 
লি এসেছিল” গছিঃ কেন আন্তে গেলে হাতে করে? তোমার 
কাছে যে খাবার জলের কলসী ছিল?” সন্ধ্যা কি উত্তর দিবে1 তারামণি 
. কতজতা ভর! গদ্গদ স্বরে বলিল-__“তাতে ঘোষ হ নি কিছু কলীর ও-দল 
[. শামাদের কাছে আজ গাল তুল্য হয়েছে” । ভথানী উত্তর শুনিয়া লঙ্ষিত 
হইয়া “না ও কথা বলনা বাউন মা” ॥ বলিয়া উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়া 
). বানীপরলাদ চলিয়া গেল। পথে আসিতে এই ছুঃবিনী বিধবার সংসারটার 
যার সংসারের মধ্যে এই কন্ঠারত্টার কথা ভাবিতে লাগিলেন! খুবই 
শের মেয়ে থে এই মা ও মেয়ে তা আজ একটী ঘটনায় তাহার প্রমাণ তিনি 
২ পাইলেন। 
|. কেমশঃ) 











[ ওকাকুরার [95915 ০ 15৪ হইতে ] 


ইউরোপ আজ বাম্পীয় ও বৈহাতিক শক্তির বলে তোলপাড় হয়ে 
কিন্ত তাই ব'লে এসিযার শান্ত দরল জীবনকে তার নঙগে তুলনা করতে লাচ্ছা, 
.. ভয়, সক্কোচের কোন দরকারই নাই। ক্দামাদের এই বাণিক্য বিপুল প্রাচীন: 
গণ, গ্রাম্য শিল্পী ও পণ্য ব্যবসায়ীর এই কণ্দ মুখের ভৃভাগ/_যেখানে গ্রামে 
গ্রামে হাট বসে, যেখানের দেবতার উৎসবে মেলা! হয় দেশের পণ্য সম্ভার বুকে: 
করে ছোট ছোট তরী বিশাল নদ নদী মালার উপরে ভেসে ভেসে বেড়ায়; 
যেখানে প্রাসাদে ও রাজ সভায় বণিককুল আপন আপন মণিকত্ব ও অস্া্ : 
মা ব্ত মম্পন্ে ববনিকার অন্তরালবরঠিনী '“ললিতলবঙ্গলতা”' ললনাগণকে 
রম ক্রয় করবার নথ গ্রলুন্ত করে _আমাদের সে জগৎ এখনও সম্পূর্ণ: 
অচেতন হয়ে পড়ে নাই । বাইরে তার আআক্কৃতির পরিবর্ধন যতই কক না. 
কেন একটা গুরুতর ক্ষতি না হওয়া! পর্ন এপি তার কখযাক্মিকতাকে 
মারতে দিতে পারে না। কেন লা সমর শরমপিক্, সুগগন্রের পৈত্রিক 
সম্পত্তি, এখনও তারই, এবং সম্পত্তি ভ্যাগ করতে হ'লে, এর গে, কেবল: 
যে শিল্প শৌন্ধ্য হারাতে হবে তা নব, শিল্পীর আনন্দ, তাররূপ দর্শনের স্বাতক্া, 
ও সেই লৌনদর্যের মানুষ তৈরি করবার সমগ্র ক্ষমতা এ লমন্তই লোপ পাবে, 
বন্ড নিশ্মিত তন্ধজালে নিজেকে ঘিরে ফেলার অর্থ আপন মে আপনাকে; 
বন্ধ ক'রে রাখাবা্শক্ির বিকাশের জন্ত । 

কালের সঙ্গ যুনধ ক'রে তাকে গ্রাস করাই সার ধর্ছ। সেই বাল্পীয় যনে: 
আব আনন্দ এসি এখনও জানে না, কিনতু জাজ পর্ড তী্াতী 
পর্থিজাজকের ভিত দিয়ে প্রকৃত শ্রমণের নিগুঢ সার পদার্টাকে লে বাচিয়ে 
রেখেছে) হিনি গ্রা্াগৃহিবীগণের নিকটে ভিক্ষা, করে 'অখবা সা! 
গাছের তলে বসে স্থানীয় যুবক দলের নঙ্গে প্রাণ খুলে জ্জালাপ 
দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান সেই ভারতীয় লন্যানীই প্ররলুত ভ্রমণকারী ॥ 
মায়ের শান্ত কোমল সহজ শোভাই তার কাছে একমাত্র দৃশ্ত নয়। 



























ইী ন। কারে_রল সৌনর্ঘ/ কটি না কারে, লেখান। থেকে 
না। 
কম অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে পরের বিগ বাীনতা পরিপত ও 
দে শা বান মানবচা কা চিতা একডানে বা 
কারে তোলে প্রাচ্যে এই রকম আছান প্রমানের মধা দিয়েই মোর 
যে তিক সহিত পু এখানে সাতার চিন: 
বৈষমোর স্র্ঘধারা এমনি ক'রে হতদূর ইচ্ছা 'অড়ান যেতে পারে । কিন্ত 
(গৌরব শুধু ভাতেই নয় ;-_-এ হ'তে 'আরও একটা জলন্ত সত্যের দিক 
ছে, এপিয়ার শুগর্ব, প্রাতোক হয়ে যে শাস্তির স্পন্দন হচ্ছে, সেই স্পন্দন 
প্রাণ বায়তে, এদিয়ার গৌরব সেই লাঘোর মহিমামহ একতা যার জন্জ 
ও কুক একগ্রাণ ; এসিয়ার বিমল অহ্ধার সেই হ্হান্‌ একদবিস্বানে, 
ও বিশ্বজনীন সচ্ছলতা যার ফল, ঘার ফলে জাগান সম্রাট তাকাকুরা 
্ারসীতল রজনী অনাবৃত বনে যাপন ক'রতেন, কেননা ভার দরিদ্র প্রজা 
জীতূত, অথব| তাই সে জ্াহার পরিষ্্যাগ ক'রেছিলেন কেন না 
তিগুজ ছূ্তিক্ষ ক্রেশে পীড়িত। বিশ্বের শেষ পরমাণু পথন্ত যতক্ষণ জলন্দের 







ভোগে যার অধিপতিকে, পৃথিবীর অব্তম থে অফিপতিকে, কখন 
ধার কাণতে হ না, সেই স্বাধীনতার উপাপনাতেই ত. এনিরার 


সই হচ্ছে এসি কান, | বিজ্ঞান, কাব্যকলার ওপ্ আত্ম । 


এ অন 
দে বণিকদের সুখের কথাকেই পশ্চিমের: লিখিত ছলিলের মত 
করে তুলেছিল এবং ক সম্পৎ একাধধরবোধ বা শন্ষের মত ক'রে 
তা! হ'লে আমরা দেখতে পাচ্ছি যে এমিয়ার আজকার কর্তাত_-এসির 
রীতিনীতি রক্ষ। করা ও যা! নষ্ট হয়েছে তা ফিরিয়ে নিয়ে আসা। কিন্ত 
করতে হলে, তাদের প্রথমে নিজে নি এ ক্সাচার পদ্ধতির জ্ঞান সঞ্চয় 
[নিতে হবে। .. কারণ ঘা অতীতের ছা, তাই বার ভব্ষাতের জাশা। 
লে যে শক্তি নিহিত আছে, তা! থেকে বেশী শক্ষি কোনও গাছের 
পারে লা। চিয়দিন অনতসূ্ী হওয়াটাই শীবন। কত তগবদভকুই না এ ২ 
সত্যের প্রতিষ্বনি ক'রেছেন, 7১০11 ০8০৩০ এর সব. চাইতে 
কথা নিজেকেই জান” “তোমাতেই সব” এই হচ্ছে কন্কুসিয়সের ৯] 
হানী গনন্ছানং বিদ্ধ তত্মমসি” এই একই সত্যের পাহ্বান নিযে ভারতে যে. 
একটি কথিত প্রচলিত রয়েছে তা আরও প্রাণমপর্শী। বৌদ্ধ! বলেন টা 
একদিন তগবান্‌ বুধ শিষাগণকে নিয়ে যখন বসেছিলেন তখন ২] 
বর্জন ভি মার সফলের চোখ হঠাৎ আনা মালায় ঝলনে দি পি 
পুরুষের আবির্ভাব হঠ্লা। ডি ১১১৫৭১৫১৯০১৬৪৩১ | 
পড়লো দেখে বজপানি ভষবানে়দিকে চেয়ে বললেন “দেব বলুন আমাকে: 
এতদিন সমগ্র বক্ষ ও রেবতার যথযে-নসংখযা যার। গঙ্গার বলুকণার 
তাছের মধ্যে এই জলন্ত শরীর দেখতে পাই নাই কেন? ইনি কে?” 
বললেন "তিনি তুমিই (* এবং বঙ্জপানি তখনই ভূমান্ মিশিযে গেলেন 

এই আত্মবোধের সামান্ত কণিকাই জাপানকে পুনজ্জীবিত করেছে এব 
বড পাচাগতের এতটা ভুষে গিয়েছে সেই বাড সইবার শি দিয়েছে 
সেই আজানের নবঙ্গাগরণই এসিয়াকে খৈর্ধ্যশালী ও বীধ্যবান করে গং 
তুলবে চারিদিক থেকে আশার শতখারা বর্জামান যুগকেবিহলল 














তত মাদুর “মোহ” রসে সময়েও জাপান আপন, 






ঠক লিখা রিনি 
দিবা কজন 


যা ভাবত জানি যে মাছের ভবিষাতের পথের খোঁজ মাণের 
ফাসেই আছে এবং আমরা অন্ধের মত: সেটাকে খুঁছে নেবার 
রি কিন ঘি ভাব তা হয় হা অীতেই নবজীবনের বত উৎপ 
থাকে, ক্মমাদের স্বীকার করতেই হবে যে এই সুহূর্ভে একটা মহান্‌ 
কির প্রেরণার বিশেষ দরকার, কেননা বর্তমানের নীচতা ও ক্ষার 
| জীবন ও সৌন্দর্যকে শুকক$ করে ফেলেছে । 
 শীগদাস্িনীর ষে প্রচাময তরবারি খানা আহ নধন্ধকারকে হিখিত করে 
বে তারই অপেক্ষায় বসে আছি, এই ভর নিশা ভাঙ্গতে হবে, নব- 
বাধা সম্পাত ধরণীর শুক হৃদয় সর হয়ে উঠবে তবেইত তার হৃদয় 
 বীনকুম্মের পেলবকান্তিতে শোভাম হতে পারবে । কিন্ত সত্যের মহান্‌ 












লি হাতে যুদ্ধের জন্ম! শুধু কথার নয় কাঁধযতঃ-ও এক সময়ে 
করিয়া যাকে তবু খের ঘি ছিলনা, ভাহা ছিল 
দির রাহা ৮৮২ 






পরক্কতপক্ষে ততখানি কান্গত্বভাব ছিলেন না, ধতখানি ছিলেন শক্ষির 
সুধু ভাহাই নয়, শাক্যলিংহের মধ্যে যে শক্তি খেলিয়াছে তাহা শান্ত 
লিয়। মনে হয় না, তাহার প্রতিষা তাহার প্রাণ বীরতাব, এমন কি একটা 
কুত্রভাবেরই মধ্যে । সাহার সাধন-্রণানী, তাহার কর্মের ভ্িমার মত 
কেমন এক তপ্ত তে ছুটি! উঠিছাছে | তিনি খন বোধিকমতলে প্রান". 
পবেশনে বলিলেন, হখন সাহার অন্তরা গা বলি উঠি, “এই আসন 
গ্রহণ করিলাম, শরীর যায় আর থাক সিদ্ধি ব্যতিরেকে এখান উপ. 
না”_ইহাসনে শ্ুযাতু মে শরীরং-_-তখনই গাই বুদ্ধের প্রাণের রইল 
পুরাতন বৈথিকথ্থকে বিচরণ করিয়া দিবার জনতই তিনি কমাপিয়ািলেন$ :. 
(কোন ভগবান, কোন দেবতা। কোন কিছু সত্তার উপর ভর করিরা তিনি 
তাছার সাখনাকে দ্রাড়াইতে দেন নাই--তীহা় বর্ম নিরালয়, এক উগ্র তপড- 
িএািএ48785৮47- 
হওয়া, শৃল্পে মিলিযা যাওয়াই নিঃশ্রেয়স। 

মাসছয কি বলে, কি ভাবে, কি চা, কি করে, সেই বন্ধ ধ্যে প্রকৃত 
মাঙ্াটকে ঠিক ভতখানি পাই না, যতখানি পাই সেই বলার, সেই ভাবার 
সেই চাওয়ায়, সেই করার ভক্গিমার মধ্যে। জন্মরাত্মার, যে যুলভাব, যে. 
বিশিষ্ট আবেগটা তাহ অক্ষিত হইয়া চলিয়াছে স্থল উপকরণাদির গঠনের 
চলনের ভঙ্গিমারই মধ্যে__মাছষকে চিনির্তে হইলে, পূ্ণূপে চিনি এই 
আিনিযাটর সহায়ে। কারণ বার সকল জিনিষ মাহুষ সহেই ক্দাহরণ 
করিতে পারে, বাহির হইতে অন্তর নিকট হইতে জানত; হউক আজান 
হউক ধার করিয়া লইতে পারে--গার লব ছিনিব সমস্ধে মাছষ ভাগ 
করিতে পারে, জ্াপনাকে লুকাইতে পারে কিন্তু ভ্ীর মধ্যে সে চিরদিনই | 
ব্যনিযা খরা পড়ে। তাই ফরাসী মনীষা বৃফন (797০০) বলিযানেন--. 
6০৮15 ০:55৫1%52000- রচনারি থে জঙ্গী নেখানেই রহিয়াছে ন্ 
মাহযাট। জগৎকে লে.কোন দৃষিতে দেখিতেছে, তাহার জীবনের! শান কি. 
জ্বকি নর দি এ আর 
ভাহার প্রাণের খন্ধ । এখানে বাহ! নাই সে পৰ হইতেছে তাহার 
ধ্দ। 








করিতে হইলে এই প্রাণের ধর্মই হইতেছে যথাযথ ছানঘ্ত। বুদ্ধির 
্ব্থটা যতখানি প্রাণের সহিত একীভূত হইয়াছে ততখানিই সে খর 
আগত, নীবন্, কর্মকুশল। প্রকৃতপক্ষে, ধর্থের অর্থ এই প্রাণের ধর্ম 
প্রাণের ধর্মই: হইতেছে স্র্দ, বৃদ্ধির ধর্্ের সহিত পরধর্শেরই একটা 
আছে। 
হইতে পারে প্রাণের টা দ্পেকষ বৃদ্ধির ধর্দটিই উচ্চতর মহত্ধর। 
জি ধ্ দখাইতেছে আমার আবরশকে, আমি কি হইতে ঢাহিতেছি। 
মামি কি হইতে চাই, আমার ন্মাকাক্রা কি তাহার একটা মূল্য দ্যান, 
বিশেষ সুল্যই জ্দাছে-কিন্ধ ক্জাশার কল্পনার যে মধ্যাদ। বআআমার নিভৃত 
গত সাধনার পক্ষ তাগা বই সব হউক না কেন, হতঙগণ সে সব 
আমার প্রাণে সঙ্গীর হইছা উঠে নাই ততক্ষণ সত্য হইয়াও উঠ্ঠে নাই, 
ততক্ষণ আমার অন্তরাত্মার ্থষ্টি তাহার দ্বারা! নিইক্রিত হইতেছে লা, 
বিশ্বের সহিত আমার যে গ্রক্কৃত সংযোগ তাহা সে সকলের মধ্য দা নহে, 
[ ক্চাহার মার প্রাণের মধ্যে দঢ়: গ্রতিঠ হইয়া উঠিয়াছে থে সত্য তাহারই 
মধো। কিন্ত বুদ্ধি দিয়া বিটার করিযা আমি ক্যামার যে একটা ধর খাড়া 
করি, জগৎ রহ ববদধ যে শাহ]ুরচন। করি:ভাহ। যে আবার আমার প্রাণের 
 পণেরত হইতে উচ্চতর হইবে এন কোন কখা নাই। নেক 
মর এমনও ছেিতে পাই প্রাণে অথ ছাম্োলিত হইছা উঠিবাছে 
একটা সমু্চের উপল, আর বিচার বুদ্ধিং তাহাকে ভাঙা চুরিযা, বিরুত 
দিয়াছে। প্রাণের থে সহজাত দৃরি দিয়। ঘগৎ বেখিঘাছি, ভাহাই 
স্তর, তাহাই উদ্ধার মহৎ বুদ্ধির কাককাধ্যই তাহাকে অধিন বিগ 
করিয়া ফেলিযাছে। উদাহরণ স্বল্প আমরা এই দেখি কৰি হার কাঝো 
আপনার প্রাগটকে ফুটাইযা তুলিয়াছেন তখনই তিনি পাইয়াছেন, 
ছেন খাট ছিনিযাট আর সেই কবিই যখন আপনাকে সমালোচনা 
(বসি! গিয়াছেন কাবারচন! সগ্ধে শাঙ্ররচন। করিতে চেষ্টা 



















ববাস্তবতার আভাস । সেখানে পাইনা সতত ধর্মের অটুট অব্ার্থতা 
কষদুতা। কথায় বন্ধতে সেখানে প্রাণধর্শের যতখানি পরিত্যাগ ঝি না কেন, 
কথার ভঙ্গিমায় বন্ধর গঠনে সেটুকু কোন না কোন প্রকারে বহি থাকিবেই। | 
এমনও হয় যে যেববস্টি প্রাণে নাই ঠিক সেই বস্থটাই বুদ্ধি অতিমান্জ ৷ 
আশাকড়িযা ধরে। স্বভাবের এক বিচিত্র প্রতিক্রিয়া হবরূণ প্রাণের তঙ্্রীতে 
সহসা! একটা ভিন্ন হুর বাজিযা উঠে। কিন্তু কান পাতিযা নিলে আমরা 
অ্থভব করিব সে সবর কেমন তাল কাটিয়া চলিয়াছে তাহাতে রহিয়াছে একটা 
বুধ আরম্বর নতুবা তাহা হইতেছে ক্ষাণ প্রতিধ্বনি বাজ । মানুষ বুদ্ধির বা 
দিয়া যাহাই ধরিতে চাহে না কেন, একটু অভিনিবেশ সহকারে দেখিলে 


-দেখিৰ ভাহার ভাষে জঙ্িমাহ ইন্িতে প্রাণেরই ধর বাহির হয় পড়িতেছে,' : 


প্রাণের ধ্ অজ্ঞাতসারে কেমন তাহাকে রঞ্জিত করিয়। তূলিরাছে। মান্য, 
যাহা হইতে চায় তাহা অপেক্ষা বলীয়ান হইতেছে মানুষ ঘাহা হইতেছে। 


(২) 


প্রত্যেক মান্ধযই এক একটি ভাবের বিগ্রহ। এক একটি যুলভাব 'যাহা 
ভাঙার প্রাণে তাহার ধাতুতে তাহার রক্তের মধে। অনস্থাত হইয়া রহিয়াছে 
ভাহাই তাহার অধিষ্ঠাত্রী রবেব্তা, আর সকল ভাব ইহাকেই অন্থসরগ 
করিতেছে, ইহারই ছায়ায় গড়ি! উঠিতেছে। বীরভাব, তপঃশক্ি, ক্তিতেজ 
এইকপ যাহার এণের ধর তাহার সকল কথাই ইহারই ব্যঞজন! লিগ হি; 
য়ছে। বিপরীত কথা বলিলেও সেখানে গাইব এই ভাবেরই একটা ই্দিত॥, 
বার যে মান্ষের মূল প্রকৃতিতে এটি নাই যেখানে কোসলতারই 'ধিকা 
সেখানে সকল বীর নক দর্পের মধ্যেও পাইব এই কোমল ভাবই। শেলী 





ছিলেন স্বাধীনতার নবী, জত্যাচারের গ্রনুদ্ধের বিরুদ্ধে তিনি চিরকাল বুদ্ধ 
করিয়া চলিযাছেল। বিগবক্ষেও আহ্বান করিতে তাহার কিছু ইতন্ততা ; 
ছিল ন। তবুও শেনী নারী-হুলভ মাধুর্য ও কোমলতারই প্রতিদুর্। বীরদধের | 
হিম হার বিশেধরপে জানা থাকিলেপ তাহার অধিগভ জিনিষটি ছিল) 
কমনীয়তা (7510০ অথবা 7:০%]$ 9€131509এর প্রতিপাস্ বিষয়ের মধ্যে শেলী: 


_প্রক্কত শেলী নাই। প্রন্কত শেলী হইতেছেন তিনি ছিনি পান (1:40). 
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তখন যেখানে তাহার সমস্ত অব্া্মাটি তিনি ধরিঘা দেন নাই। কিন্ত 
খন তিনি বলিতেছেন 
055 1০0 চার জাত) ও টক) গাও 
ভা 9০০] আতা চি হালা 
01009৩50১০5 আত দত 
তখন তাহার প্রাণের সমন্ত। নিগুঢতম রহস্তাটিই বাক্ত হই! পড়িাছে 
আমর! বোধ করি। শেলীর সহিত তুলনা করুন বায়রণ। বাম়রণও ছিলেন 
স্বাধীনতার শ্বাতস্রোর উপাসক-_মার সেই নই উভয়ের মধ বিশেষ 
. সখান্াব স্থাপিত হইয়াছিল কিন্তু ছুইজনের মধ্যে কি প্রডেদ 1 বাহরণ ছিলেন 
শক্তির বার্ঘ্ের বরপুত_তাহার কথার ভ্িমায় কি এক তপঃশলতি বিজ্রিত 
হইতেছে & তিনিষখন বলিতেছেন__ 
9৩ জাগি) যত ওজন 10 এ সাও ০৮ 10500 
আখ্যা 
1৩/০৮5 মত 1018 
96 ৪০015 09009৩018 আ061 
তখন যে হুর আমাদের শবে প্রতিত্বনিত হয় তাহার তুলনা শেলীতে 
কিছু নাই, তখনই আমাদের সম্যক বোধগম। হয় প্রকুত বীরভাব জিনিষ 
কি। এই সঙ্গে আর এককন স্বাধীনতার মুক্তির উপাসকের কথ মনে 
 শতেছে। তিনি শিক বীরষকে তার বইতে বর্ধিত করেন 
[২ নাই ভিনি শেলীর মত অন্তিমা্র নারী প্রকূতি ছিলেন না হার স্বভাবে 


ক 


..8৩৫:90051010510595859015 ০০08210152০ ০ 
শষিনি ফরামী বিপ্লবের মধ্যে গ্রথমে লিখিয়াছিলেন মুক্তি, তিনিই পরে 
গন বিপ্লবের ঘোর বিকট মুষ্ঠি দেখিয়। তাহার সহিত আর সহাহভূতি করিতে 





নারায়ণ 


৮ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] [ বৈশাখ, ১৩২৯। 






মহাত্বাজা 
। শরৎন্্র চট্টোপাধ্যায় ] 

1 য্থা্া্ী আজ রাজার বনদী। ভারতবাসীর পক্ষে এ সাদ যেকিসে 
কেবল ভারতবাসীই জানে ! তবুও সমন দেশ তক হইয়া রহিল। দেশব্যাপী 
কঠোর হরতাল হইল না, শোকো্ত্ত নর-নারী পথে-পথে বাহির হইয়া পড়িল না, 
লক্ষোটা স। সমিতিতে হযে গভীর বাথা নিবেদন করিতে কেহ আগিল না. 
ছেল কোথাও কোন ছটনা ঘটে নাই._যেমন কাল ছিল আনও সব্তই | 
সক তেমনি আছে, কোনখানে একটি তিল পর্ন বিপর্ন্ হয় নাই--এনি 
আবে আদম হিমাচল নীরব হয় আছে। কিন্তু এন কেন ঘটল? এতবনধ 
অসম্ভব কাণ্ড কি করিয়া সম্ভবপর হইল? নীচাশয় এাংয়ো-ইপ্ডিয়ান কাগগগুলা 
যাহার হাহ। মূখে ক্াঁসিতেছে বলিতেছে, কিনতু গরতিদিনের যত সে মিতা খণ্ডন 
করিতে কেহ উদ্যত হইল না। আজ কথা কাটা-কাঁট করিবার প্রবৃত্তি পরান 
কাহারও নাই! মনে হয় যেন তাহাদের ভারাক্রান্ত হৃদছের গভীরতম বেনা। 
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যাইবার পরান মৃহাসথালী ্ুোধ করিঘা গেছেন, হার জন্ত-কোথাও 
কোন হরতাল, কোনঝ্প প্রতিবাধ-সভা, কোন প্রকার চাঞ্চলা বা লেশমান 
আক্ষেপ উদ্থিত না হয়। অত্যন্ত কঠিন আদেশ। কিন্তু তথাপি সমন্ত দেশ 
খাহার সে আদেশ শিরোধার্যয করিয। লইযাছে। এই কঠরোধ, এই নিঃশ্ 
সংঘ, আপনাকে দন করিয়া রাখার এই কঠোর পরীক্ষা! বে রুতবড় ছুংাধ্য 


১০০৪৫, 








কথা তিনি ভাল করিযাই জানিতেন, তবুও এ জা! গরচার করিয়া যাইতে 
হার বাধে নাই। আর. একদিন যেদিন কিনি বিপঙ্ দি উপজ্রত ও. 
কত প্রজার পরম ছা রাজার গোচর করিতে মুবরাজের অভার্থনা নিষেধ 
_ করিয়াছিলেন, এই অর্থহীন, নিরানল। উৎসবের অভিনয় হইতে সর্বতোভাবে : 
[সি কে একের কারনে উপল যারে সে দি হার 
বাধে নাই। বাজরোহাগি যে কোথাম এবং কত দুরে উৎস হইবে ইহা 
. স্তহার অবিলি্ত ছিল না, কিন্ত কোন আশঙ্কা কৌন প্রলোভনই ভাহাকে 
 চুত করিতে পারে নাই। ইহাকে উপলক্ষ করিয়া দেশের উপর দি কত 
বা কত বজধপাত কত ছুই না বহিযা গেল, কিন্, একবার যাহা সত্য ও 
- ক্্বা বলিয়া! স্থির করিয়াছিলেন, যুবরাজের উৎসব সন্দ্ধে শেষ দিন পর্ান্ত নে 
"আদেশ ভীহার প্রত্যাহার করেন নাই । তার পর অকশ্মাৎ একদিন চৌৰি 
চৌনার ভীবণ ছুটিনা ঘটল। নিকপতরব দব্দ্ধে দেশবাসীর প্রতি হার বিঙ্বাম 
উল্িল_তখন এ কথা সমস্ত জগতের কাছে অকপট ও মুক্ত কঠে ব্যক্ত 
করিতে তাহার লেশমাত্র ছিধা বোধ হইল না। নিজের ভুল ও কট বারগ্ার 
্বীকার করিয়া বির রাজশক্তির সহিত আসন্্র ও সতী সংঘর্ষের সর্কারাকার 
সম্ভাবনা বহনে রোধ করিয়া দিলেন। বিদুমাজও কোথাও ছার বাখিল না। 
িদ্ হইতে আসাম ও হিমাচল হইতে দানিশাত্োর শেষ প্রান্ত হুইতে সন্ত 
বসহযোগপন্থীদের সুখ হতাশ্বাস ও নিক্ষন ক্রোধে কালো! হইয়া উঠিল এবং 
খ্বনতিকাল বিলদ্দে দি্ীর নিখিল-ভারতীয়-কংগ্রেস-কাঁ্ধাকরী সভায় 
সাহার মাথার উপর দি ওপ ও ব্যক্ত লাছনার ফেন একটা ঝাড় বহিযা গেল। 
কিন্তু ঠাহাকে টলাইতে পারিল না। একদিন থে তিনি সবিনয়ে ও অত্যন্ত 
লংক্ষেপে বলিয়াছিলেন 1 18৮০ 195: ৭] তি 9 গা 
জগনীশ্বর বাতীত মানুষকে আমি তয় করি নাঁ-এ সত্য কেবল প্রতিকূল 
্া্ষশকির কাছে নহ, একান্ত অনুকুল সহযোগী ও ভক্ত অনুচয়দিগের কাছে 
অপর করিয়া দিলেন রাজু ও রাজপক্ির অনাচার ও চারের 
.. শীত আলোচনা এ দেশে নিয়ে ক্আরও অনেকে করি! গেছেন, ভাহার 
. ব্তভোগ ও তাহাদের ভাগ্যে লঘু হুর নাই, তথাপি ভয় হীনতার পরীক্ষা 
_. সতীহাদিগকে কেবল এই দিক দিয়াই দিতে হইয়াছে। কিন্তু ইহাপেক্ষাও বে 
বড় পরীক্ষা ছিল,অন্রক ও তক্তের অত, তক্তি ও বিজরপের দণ্ড _-এ 
কথা লোকে এক প্রকার ভুলিয়াই ছিল-যাবার পুর্বে দেশের কাছে এই 








: প্ীক্ষাটাই তাহাকে উত্ীণ হইয়া যাইতে হইল, তাত স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া 
যাইতে হইল যে সম, মধ্য, বশঃ এমন কি জগ্ৃমির উপরেও সত্যকে 
পরতিঠা করিতে না পারিলে ইহা পারা যাঁর না। কিন্তু এতবড় পানতপক্ি 
ও হুদ সতানিষঠর ধর্মহীন উদ্ধত রাজশক্কি উপলদ্ধি করিতে পারিল না, 
ডাহাকে লাঙ্না করিল। মহাচ্ছাকে সেদিন রাজে গ্রেতার করা হইয়াছে। 
কিছুকাল হইতে এই সম্ভাবনা জন্রুতিতে ভালিতেছিল, অতএব, ইহ 
বকস্মিকও নয়, আশ্চর্যাও নয়। কারাদণ্ড অনিবার্ধয। ইাতেও 
বিশ্বের “কিছু নাই। কিন্তু ভাবিবার কথা আছে। ভাবনা ব্যক্ষিগত ভাবে 
তাহার নিঙ্ের জ্ত নর, এ চিন্তা সমগ্িগত ভাবে সমস্ত দেশের জন্ত। খিনি 
একাত্ত সতানিঠ, যিনি কামমনোবাক্ অহিংস, স্বার্থ বলিয। ধাহারা কোথাও 
কোন কিছু নাই, নার্ডের জন্জ পীড়িতের জন্জ দন্যাসী,__এ হূর্তাগা দেশে এমন, 
আইনও আছে যাহার অপরাধে এই মানুষটিকে আজ জেলে যাইতে লইল। 
দেশের মঙ্গলেই রাজ্ীর মঙ্গল, গ্রজার কল্যাণেই রাজার কল্যাণ শাসন তন্ত্রের 
এই মুল তত্টি আঙগ এ দেশে সত্য কি না, এখানে দেশের হিতার্থেই রাজ্য 
পরিচালনা, প্রজার ভাল হইলেই রাজার ভাল হয় কি না, ইহা চোখ মেলিয়া 
আল দেখিতে হইবে। 'আম্ছ বঞ্চন! করিয। নয়, পরের উপর মোহ বিনা করিয়া 
নয়, হিংসা ও 'আক্রোশের নিক্ষল অগিকাণ্ড করিয়! নয়”_কারাকদ্ধ মহাম্মার, 
পদক অন্ুপরণ করিয়া, ভহারি মত শুদ্ধ ও সমাহিত হই এবং ভাহারি মত 
লোভ, মোহ, ও ভয়কে সকল দিক দিয়া জয় করিয়া। অর্থহীন, কারাবরগ 
করিয়া নয়_কারাবরোধের অধিকার অর্জন করিছা। 

হয ত ভালই হইয়াছে শাসন যে নাপাশে আজ তিনি আবন্ধ। তাহা 
একান্ত বাছছিত বিশ্রামের কথাটা না হয় ছাড়িঘাই দিলাম, কিছ দেশের ভার 
খন আজ দেশের মাথায় পড়িল--একটা। কথা যে তিনি বার বার বলিয়া 
- গিয়াছেন, দানের মত স্বাধীনত। কোনদিন কাহারও হাত হইতে গ্রা্ করা! 
বায় না, গেলেও তাহা থাকে লা, ইছাকে সদরের রত দিয় র্জন ককিতে হয় 
_ভীহান কর্তযানে আপনাকে সার্থক করিবার এই পরম স্ুযোগটাই হয়. 
আজ সর্ঝ সাধারণের ভাগ ছুটয়াছে। যাহারা রহিল তাহায়া নিতান্তই সাহু, 
কিন্তু মনে হয় মসামান্ততার পরম গৌরব আজ কেবল তাহাদেরই প্রতীক্ষা 
করিয়া রহিল ৫ 

আরও একটা পরম সত্য তিনি অত্যন্ত পরিস্মুট করিয়া গ্েছেন। কোন, 





করি না লইলে ও হয়ত চলে। কিছ সেই দেশ যদি কখনও পীড়িত, রগ 
৪ মপাপর্নছইজা উঠে তখন ও চিলাঢাল! কর্তৃবোর মার অবকাশ থাকে না। 
তখন এই ছর্দিন ধাহারা পার করিছ লইয়া যাইবার ভার গ্রহণ করেন সকল 
 জেশের লমন্ত চক্ষে সনগুথে তাহাদিগকে পরার্থপরভার অধরিপরীকগ/ দিতে হয় 
নয কাজে, চালাকির মারপ্াচে নয, সরল সোজা পণে, ্ার্ের বোঝা! 
নয়, সকল চিন্তা সকল উদ্বেগ দল স্বার্থ জন্াভূমির পদপ্রান্তে নিঃশেষে 
বলি দিখ্া। ইহা জনা বিশ্বাস কর! চলে না। এই পরম সতাটিকে আর 
কমামাদেন বিস্বৃত হইলে কোন মতে চলিবে না। এই পরীক্ষা দিতে গিযাই আজ 
শত সহজ তারতবাসী রাজ কারাগারে । এবং এই জন্তই ইহাকে স্বরাজ আশ্রাম 
নাম দি ও তাঁহার! জ্আনন্দে রাজদও মাথায় পাতিয়া লইযাছেন? 
জার কল্যাণের সহিত রাজশক্তির আজ কঠিন বিরোধ বাধিয়াছে। এই 
বিগ্রহ এই বোঝাপড়া কবে শেষ হইবে সে গুধু জগদীশ্বরই জানেন, কিন্তু রাজায় 
প্রজা এই সংঘর্ষ প্রজলিত করিবার ঘিনি সর্ধাপরধান পুরোহিত আজ যদিও 
তিনি অবরুদ্ধ, কিন্ত, এই বিরোধের সুল তথাট। আবার একবার নূতন করিয়া 
দেখিবার লময় আসিয়াছে। সংশয় ও অবিশ্বাসই সকল সঙ্তাব, সকল বন্ধন, 
সকল কলা পলে গলে কয় করিহা আসিতেছে। শাসনতম কহিলেন এই, 
প্রজাগুজ জবাব দ্িতেছে,না! এই নয় তোমার মিথ্যা কথা? রাজশাক্কি ক'হতেছেন, 
তোমাকে এই দিব এতদিনে দিব, প্রজাশক্ি চোখ তুলিয়া মাথা নাড়ি 
বলিতেছে, তুমি মাকে কোন দিন কিছু দিবে না._নিছক বঞ্চনা করিতেছ। 
কে বলিল?” 
একে বলিল! আমার সম অস্থি মচ্ছা, আমার মন প্রাণশক্তি জামার 
শা, কামার বণ, জমার মনা, আমার পেটের সমস্ত নাড়ি-ভুড়ি গুলা 
1 পর্ন তারঘরে ভীৎকার করিমা কেবল এই কথাই জমাগত বলিবায় চে 
ছাট কিন্তু শোনে কে ? চিরদিন তুমি শুনিবার ভাগ করিয়াছ কিন্তু 
শোন নাই। আজও দেই পুরোনো অভিনদ্র আর একবার নৃতন করিয়া 
করিতে মাজ॥। তোমাকে গুনাইবার বার্থ চেষ্টায় জগতের কাছে আসার 
সিনাই কনার তাহাতে তত নাই। তোমার কাছে 

















নালিশ করিব না, শুধু আর একবার ক্সামার বেদনার কাহিনীটা দেশের 
একে একে ব্যক্ত করিব" 
- বতপুর্ধ ভারত-সচিব্‌ মণ্টঞ্ সাহেব সেবার যখন ভারতবধে 
তখন এই বাঙডল! ফেশেরই একজন বিশ্ব বিখ্যাত বাঙ্গালী তাহাকে একখানা 
বড় পঞ্জ লিখিযাছিলেন, এবং তাহার যন্ত একটা জবাব পাইয়াছিলেন। কিন্ধ 
সেই আগা গোড়া ভাল ভাল কষণীকা কথার বোবা ভরা চিটিখানির ফাকিটুকু 
ছাক্ধ! আর কিছুই আমার মনে নাই, এবং বোধ করি মনেও থাকে না। কিন্তু 
এপক্ষের মোট বক্তবাট! আমার বেশ শ্মরণ আছে। ইনি বার বার করিয়া, 
এবং বিশদ করিয়া এই বিঙ্বাস অবিশ্বাসের তরকটাই চার গাতা ভিটি ভরিয়া 
সাহেবকে বুঝাইতে চাহিয্বাছিলেন যে বিশ্বাস ন! করিলে বিশ্বাস পাওয়া যায় 
না। যেন এত বড় নৃতন তত্ব কথ! এই ভারতদুমি ছাড়া বিদেশী সাহেবের 
আর কোথাও শুনিবার সম্ভাবনাই ছিল না অথচ 'আমার বিশ্বাস সাহেবের 
ব্যস অল্প হলেও এ তত্ব তিনি সেই প্রথমও শুনেন নাই এবং সেই প্রথম 
জানিযা জান নাই। কিন্তু জানা এক এবং তাহাকে মান আর । তাই, 
সাহ্বেকে কেবল এমন সকল কৃ এবং ভাষা ব্যবহার করিতে হইয়াছিল; 
যাহা দা চিট পাতা তে কিন অর্থ না ] 
কিন্তু কথাটা কি বাস্তবিকই সা? জগতে কোথাও কি ইহার | 
ব্যতিক্রম নাই। গভরমে্ট আমাদের অর্থ দির! বিশ্বাস করেন না), 
প্টন দিয়া বিশ্বাস করেন না, পুলিশ দিয়! বিবার করেন না, ইহা 
বঅবিদঙ্গাদী লত্য। কিনতু শুধু কেবল এই জন্তই কি আমরাও বিশ্বাস করিব না! 
এবং এই ফুক্তিবলেই দেশের দর্কপ্রকার রাজ-কার্থোর সহিত ক্সহযোগ করিয়া 
বসা থাকবি? সপ: | 
খুব সম্ভব কিছুই দেন না, দিলেও হয়ত ওই মন্টেড সাহেবের মতই ঘেন মাহা 
মধ্যে বিস্তর ভাল কথা থাকে কিন্তু মানে থাকে না। ক তাহাবের অফি- 
িযাল বলি ছাড়িয়া যদি পট করিয়া বলেন, তোমাদের এই সকল দি বিশাল 
করি না খুব সা কথা, কিন সে শুধু তোমাদেরই মঙ্গলের নিমিত্ত। / 
'যামর। রাগ করিয়া জবাব দিই, ও আবার কি কথা? বিাস কি কখনও 
একতরফা হয়? তোমরা বিশাস না করিলে আমরাই ঝ| করিব কি করি] 
অপর পক্ষ হইতে দি পাণ্টা জবাব -আসিত, & বন্টা দেশ-কাল-পান্র ভেঙে 
একতরফা হওয়া স্ব নয় জদাতাবিফও নয় ভাহা। হইলে 
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যর জোরেই রী হওয়া বাইত লা। এবং প্রতিপক্ষ সাধারণ একট! উদ 
মক বি ফাহতেন, গীত ভর থাকি যন পঞ িকিংলাহ চোখ 
ডাক্তারের হাতে তম-মপ্ণ করে তখন [বাস বট 
1 পীডিতের বিখাসের কুরূপ জামিন ডাক্তারের কাছে কে€ াবী 
| করে না এবং করিলেও মেলে ন1। চিকিৎসকের আভজতা, পায়দশিতা, 
সাধু ও সঙ্িচ্ছাই একমাজ জামিন এবং সে তাহার নিষ্ক নিজেরই 
তে। পরকে তাহা ধের! হায় না রোগীকে বিহবাস করিতে হয় 
নারই কল্যাণে আপনারই প্রাণ ঝবাচাইবার তস্ক। 
পক্ষ হইতেও প্রতৃতর হইতে পারে, ওটা উদ্বারণেই চলে বাস্তবে 
[॥ কারণ অসঙ্োচে আত্মসমর্পন করিবার়ও জামিন আছে কিন্তু তাহা 
বড়, এবং তাহা! গ্র€ণ করেন চিকিৎসকের হুদ বসিয়া ভগবান নিজে । 
সার আদায়ের বিন যন কআআসে তখন না চলে ফ'কি না চলে তর্ক। তাই 
বোধ হয় সমস্ত ছাড়িয়া যহাম্থাজী রাজ-শক্রির এই সদয় লইয়াই পড়িয়া ছিলেন। 
তিনি মারা-যারি কাটাকাটি, অন্র-শকর বাহুবলের ধার দিয়া যান নাই, তার 
ষন্ আবেদন নিবেদন অভিযোগ অনুযোগ এই শ্াত্থার কাছে। রাজশক্তির 
হৃদ বা আত্মার কোন বালাই ন! থাকিতে পারে কিন্ধু এই শক্ষিকে চালনা 
যাহারা! করে তাহারাও নিদ্ুতি পায় নাই। এবং সহানুভৃতিই যন জীবের 
সফল সুখ হুল জান, সকল কার ্াধার তখন ইহাকেই জাগ্রত করিতে 
ভিনি প্রাপপণ করিয়াছিলেন । জআজ স্বার্থ ও অনাচারে ইহা যত মলিন বৃত 
াচ্ছ্ই না হই খাক একদিন ইহাকে নির্খল ও মুক্ত করিতে পারিবেন এই 
অটল বিশ্বাস হইতে তিনি এক মুহর্তর বিচ হন নাই। কিন্তু লোত ও 
মোহ দিয়া স্বার্থকে কোধ ও বিঘেষ দিয়া হিংসাকে নিবারণ করা বায় না 
১ তাহা মহাচ্ম। জানিতেন ॥ তাই ছুঃৰ দিয়া নহে, ছঃখ সহিয়া, বধ করিয়া নহে 
আপনাকে অকু্িত চিত্তে বলি দিতেই এই খর যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। 
ছিল তাহার তপ্া, ইহাকেই তিনি বীরের ধণ্্ বলিয়া অকপটে প্রচার, 
হলেন পৃিবীব্যাপী . এই যে উদ্ধভ বিচারের জাতা-কলে মানুষ, 
পিষিযা মরিতেছে ইহার একমাত্র সমাধান গুলি-গোলা-বনুক-বাকদ 
মধ্যে নাই, আছে কেবল মানবের প্রীতির মধো, তাহার আত্মার 
মধ্যে এই পর দতাকে ভিনি,সমন্ত প্রাণ দিযা বিশ্বাস করিয়াছিলেন 
হিং ব্রতকে মান ্ণেকের উপায় বলির! নহ, চি লীবনের একথান 


































বালা হণ করিয়াছিলেন এবং এই জাই ভিন ভারতীষ আে 
রাজনীতিক না বলিয়া আধ্যাস্মিক বলি! বঝাইবার চেষ্টায় দিনের পর 
পরাপপাড পরিশ্রম করিতেছিলেন। বিপক্ষ উপহাস করিয়াছে, পক্ষ অবি 
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- এল ছুলিয় ধিয়া বঝাইতে চাহিযাছছেন যে“ মাদছাজীর লক --. 
লত্যাঞ্রহ, ভারতের স্বাধীনতা! ব। দ্বগাজ লাভ এই লক্ষের একটা অঙ্গ হইতে 
পারে, কিন্তু মূল লক্ষ্য নহে” তখন তিনিও এই শিখার স্বরূপ হ্ৃদগ্মম করিতে 
পারেন নাই। পরের সম্পূর্ণ স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ না করিয়। মানবের | 
পূণ স্বাধীনতা ঘে কত বড় সতাবস্ত এবং ইহার এ্রতি ছিধাহীন আগ্রহ 
ও ঘে কত বড় শ্বরাজসাধন। ভাহ। তিনিও উপলদ্ধি করিতে পারেন 
নাই। সতোর জঙগ গ্রভাঙ্ মুগ ডান প্রভৃতি নাই, সা পূর্ণ এবং সতাই 
সত্যের শেষ। এবং এই চাওয়ার মধোই মানব জাতির দর্বপ্রকার এবং সর্বো- 
উত্তম লক্ষের পরিগতি রহিয়াছে; দেশের স্বাধীনতা বা স্বরাজ তিনি সতোনর 
[ভিতর দিয়াই চাহিঘাছেন, মাঝি! কাটা ছিনাইয়। লইতে ঢাহেন নাই, এমন 
করিয। চাহিযাছেন যাহাতে দিদা সে নিজেও ধন হইয়া ঘায়। তাহার কুক 
চিত্তের কপণের দে অথ নয, তাহার ছাতার প্র হের স্বার্থকতার দান। 
অমন কাড়াকাড়ির দেওয়া নেও সংসারে নেক হয় গেছে, কিন সে ত. 
্থাী হইতে পানে নাই, _ছুঃথ কষ্ট বেঘনার ভার ত কেবল বাড়িঘাই চলিয়াছে_ 
কোথাও ত একটি তিলও কম পড়ে নাই! তাই তিনি আজও সকল পুরাতন 
পন্ডিত ও পহাী সত্যের পথ হইতে হজ হইয়া সত্য রাহী হইহাছিলেন, 
পণ, করিয়াছিলেন মানবাচ্ছার দর্কশেট দান ছাড়া হাত পাতি সা তিনি 
কিছুই গ্রহণ করিবেন না) 

র্ান্/করণে স্বাধীনতা, বা স্রাজ্কামী তখন. তিনি ইংরাজ 
বাজছে সরধপ্রকার সাং্রব পরিতাীগ করিতে জনমত, হইয়াছিলেন 








যখন এত, বড় পাঁগী তখন যেমন করিয়া হৌক ইহা হইতে 
হওয়াই ধর্ম। ইংয়াজ নিরুপন্ব পথে রাজা স্থাপন করে নাই, এবং রক্ত 
পাতেও সক্ষোচ বৌধ করে নাই, তখন জমাদেরই শুধু নিরুপবপন্থী থাকিতে 
হইবে এতবড় দায়ি গ্রহণ করি: কিসের জনয? কিন া্মাজী কর্ণপাত 
করেন নাই, তিনি জানিতেন এ যুক্তি সা নয়, ইহার মধ্যে একটা মনত বড় 
(কল পর লইয়া আছে। বন্ধক, এ কথা কিছুছেই সত্য নম জগতে যাহা 
কিছ নযাধের পথে ধের পথে একদিন প্রতিটি হইয়া গেছে জজ তাহাকে 
ধংস করাই ন্যায় যেমন করিয়া হোক তাহাকে বিরুরিত করাই ছাল বব! 
হে ইংরাজ রাজাকে একদিন প্রতিহত করাই ছিল দেশের সর্কোত ধন! 
'লেছিন তাহাকে ঠেকাইতে পারি নাই বলিয়া আজ যে-ক্োন-পথে তাহাকে 
বিনাশ করাই দেশের একমাত্র শে: এ বখা। কোন মতেই জোর করিয়া! বলা 
চলে না। অবাঞ্ছিত জারজ সন্তান অর্থের পথেই জন্ম লাত করে অতএব 
ইহাকে বধ করাই ধ্মহানতার প্রায়শ্চিত্ত করা ঘায় তাহা সত্য নয়। 


বন্দী বীর 


[্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ] 
(শীপান্তরিত দেশ-নেতা ) 
মসন্ম-প্রভাত। 
রে বন্দী করিল কে! 
গর্ধী আমার মত্ত পরাগে বন্ধন দিল রে! 
বন্ধ করেছে লৌহকারায়__তারি পাশে দৃঢ় ভীম 
প্রাচীর-পরিখা। থেরিয়া ধড়া_গ্রাণ করে বি্বিষ্‌, 
"কাশ নেহার দীল-ব নির্ধ্াক ঘ্বাহীন 
এভাত-রশ-করণ ছটায় তেমনি ত বিশি লীন। 
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ও শোনা বায় সিদু গর্জে আছড়ি পড়িছে জল 
(লৌহকারান্ধ কম্পন লাগে, প্রাণ করে টলমল, 
ভাত দিব ব্যাজ লৌহকারায় চুণি পরিখা বেড় 
সিল্ধর কল করল পাশে জড়ায়ে উদ্দেল 
উত্তাল চল চঞ্চল গ্াপা প্রবণ করিব প্রাণ, 
উচ্চ উনি দলিষ্া চরণে করে সাব ভিযান 
স্বদেশে আমার হর্গে আমার-_দ়তর বলীয়ান 
দূতর বীর কর অটল; করে' লব গরীহান 
অবনত ম্লান দীন দেশকুমি, শকতসুষ-বল 

শক্ত যাখে পরধ করিব ) অন্তায় কলা-ছল 
চ্ণির! দেশ করিব মুক্ত ভাঙ্র দিবা রায়, 
মাছ রে সি্-কলকঝোল সা আর বুকে আয় ॥ 


5 সময়__মধ্যাহ্ু। 
বে সা বিকট বীরধা ছড়ায় সকল দিক 
সিলুগর্জে ভীম ভীমতর দাপট ঝাপট ধিক! 
ধিক ধিক্‌ মোরে জআলস-বিলাসী কাজহীন অঙ্গ 
নিশ্চল বসি নিব হেথা, হোথা পাপ নিরমম 
শক সাহিছে, আর্ত কাদিছে কে সুছাবে আবি-লল 
কে বলিবে-_”ভাই, কোন ভয় নাই, নহি নহি হুর, 
এই আছি ব্াছি চলে এস কালী বধু ক্পাণ কই 
হয জয় বাসনা বক্ষে দীন নহি, ক্ষীণ নই ।” 

ক নয়নে দেখি-_অন্াযী তুলি উদ্ধত হাত 

৮ নির্বাক দেশসেবীর মাথায় করিছে অন্্াধাত, 
ছুমে ঝরে পড়ে লক্ষ ধারায় জীবের শোণিত শ্রোত- 
সে আোতের টাকা অলাটে পরিয়ে দৃণ ছর্ণিরোধ, 
কে যেন জাগিল গর্ত জাগাল লক্ষ অন্ত প্রাণ 
নো মাতিযা মৃতু বরিছে, কাটি করে খান খান 
অত্যাচারী বসত পৃরিত গুর্িত শত শির, ... 
নির্দোষ শত বাতারে বীচায়, বার বটে দেবে বীধ। 
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২ পথে চলে যে ছুখিনী লীগ শি বুকে রয় 
শক্কর গোল! তাহারে এরাপিতেচুটে আসে হর 
এই এই আমি, আমি লব গোলা বঙ্গ পাতিযা আজ, 
ও দীনা নারাযে রক্ষা করিতে হাসিয়া বরিৰ বীজ 
যাই যাই!--একি চরণে টানে যে লৌহের শৃঙ্খল, 
ষাার হযে হাত নাহি যায়, একি অঞ্জন বল্‌! 
ছি'ডিব বলয় মুক্ত চরণে ছ্যারে করিব ঘাত 
সাতারি' সি্ধ ভেদ চলিব নিমেষে হতে না রাত, 
ীরের মতন ছুট যাইব আর্ত-ভ্রাতারি মাঝ, 
দেখিয়া নঘনে গাবে উদাস, বলিবে ঘে-“সাজ সাজ 1” 
বমি ফুকারিয়া আকাশ ফাড়িয়া বলিবরে_“জয় জয়, 
জয় জয় জয়ী হে দেশতন়, জনদূমির জয়।” 

গত কুকিত বৃক্ষ রাতে তুলে লে শির 
(তেমনি গর্ধের উঠিবে জাগিয়া সন অনথচর বীর ৮ 
মৃত্যু লিযা নৃত্য করিব-_শক্রর অবসান ? 

নাহিক গোপন,_অর্প-কিরণ সমান দীস্তিমান 
আধার বিতাড়' নির্মল পুত করিব জননী বেশ, 

না রবে জরকুট লীড়নের নীতি, নাহি নাহি রবে ক্েশ। 
প্রথর রৌজ পড়িয়াছে এ কারার প্রাচীর গায় 
তাহারি ওপাশে দিদ্ধ উহসে, বলে যেন_দায আয়, 
যাই থাই আমি গর্জন ডাকে, নর্ভন দে দোল, 

হে পিতা সিন, ক দী্ষ। ঘাও দাও ঘোরে কোল, 
পিতার সমান লালিয়! পালিয়া দাও মোরে বল দাও, 
উনি বাহুতে লুফিয। লি লয় যাও লয়ে যাও, 
ছর্ঘম দাও শি চুর উদ্াম-গতিযান, 

তুমি যে দিদধ ক ধরণীর জাগ্রত চল গ্রাপ। 

সহ রৌস, তাহাতে রুদ্র গরজন, 

আমি যে বন্ধ!_-ছুঃসহ কেশ! ভাঙ ভাত বন্ধন। 
স্য প্রথর তুর বাজাও ছে জীবনপধা-রস, 


দিবা শেষ হয আজি হল ছয় দিবস হেথায় আমি-_ 
দ্ধ পরাণ বন্গ-ধণচায় আছড়িছে দিবা যামি) 

এই ষেজআজি কে কারার উপরে একটি দিবস মরে 
কর্মবিহীন কলস নীরব,-কে জানে রে দেশ-ঘরে 
এই দিবসের প্রত্ি নিমেষেই উঠেছে অর্তস্বর-_ 
ত্যাচারীর গোপন জন গাড়িহাছে ভূমির 
নির্দোষ মম ভ্রাতাভগিনীরে অন্তায় রোধী বীর, 
হায়রে জ্ঙস বাহুযুগ মোর ভাঙ কারা! চৌচির 
হয়ত একট নির্ভীক জাত আজিকে সারাটি দিন 
রক্তে শত নির্দোষ প্রাণ ঘুবিয়াছেশ্রচ্ছীন,. 
শেষে সে পড়েছে বৃক্ষ সমান বৈশাখ ঝাটকার, 

কে তাহার স্থানে ড়াতে আছে রে”খিক্‌ ধিক হায় হায়! 
মনে গড়ে আজ সন্ধা! এমনি ঘিরে ঘিরে আসে দিক-_ 
দশ জন মোর! সাগর-বেলায় ধীড়াইফে অনিমিধ, 

কুক পি ক্লিট দেশের মুক্ত কলসিতে ছুখ 

করেছি পণ,_নদাশা। ও হর্ষ তরে” ভরে” তুল বুক 
সে ছিনের নিশা করে দিয়েছিল জননীর শুভাশিস. - 
পুত মঙ্গল পুজার নিমেষ ) দেখেছিস্থ দিশে দিশ 
পুধা আলোক হাদয়াভিরাম। সেই দিন হতে সেই 
ছলে দলে বীর মনত যুবক আসিল, শা নেই। 
কারার শঙ্কা মরার শ্কা কেটে গেল, নির্ভীক 
লক্ষ তনয় ছঃ্ী মাতার জছগানে ভরে দিক 

যাঝা করিন দৃথ সতেজ পরি বর্শা ১ 

'আজি কি সঙ্গলি বিফল ভাগ্য নিহত, বিশ্রাজ? 
কে বলে বিফ কে বলে নিহত 1_'দাজো রই আমি বেচে 
'আজো। বাহ্‌ মোর শক দূ, লব কি মর যেচে? 
আকাশের পানে দেখিরে যয নেমে গেছে কুল পানে, - 
& & দিকে স্বদেশ আমার এখানে এথানে, 
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খানে সেখ দেখেছি সে দিন ঝাপ্‌জা ঘোয়ায় ঢাকা 
শবদেশ-বর্দ জাগিছে বার গেহ-পরেম দিয় মাখা। 
ব্খিত পীড়িত জ্দননত জননী স্বদেশ মোর. 
বেদনা তোমার সিদ্ধ বাতাসে ছুটযা লাগায় ঘোর। 
: খোযা মাঝে হুর বেলায় শাসত আকাশ-তলে 
স্বদেশে আমার কি বা গে বেঘনা অবিরাম ছলছলে | 
র্ডের উঠে ক্রদস-রোল ছুঃখীর ছখতাপ 
নির্দোষ ক্ষত হৃদয় হইতে কত না মে পরিতাপ 
কত নায় কত অবিচার অত্যাচারের ঘায় 
বিহ্বল দেশতনয় কাতরে অন্তরে মোরে চায়। 

- প্রাণ কাতরায় যায় দিব যায় বট দিবস শেষ, 
শরতাচ্ছের আশা নিভে যায ঘে রে, ভাঙি কিলে এই ফ্রেশ? 


সময়_রাত্রি। 


নিজা1-_সুমাতে করে না হজ্জ ?--কি শান্তি নিযে 

অন্তর জাল! কিনে ছুড়াইিল, দেশত্যাগী কাপুরুষ! 

রা শীতল ঢালিছে উতন শানতি,_পাষাণ চাপ 

এ বে মো বু বাজিছে বিষম নির্দয় অভিশাপ । 

সিল হী ঘুমায়, ভ্ধ সফল রব, 

জোর অন্তরে জলিছে'প্থন, করিতেছে কলরব 

বিফল আহত শতক বামনা ছু মনোবেগ 

গঙ্জনি রত ব্ঙ্ডযেন বৈশাখ মেঘ 

ফ্কাড়ি মৌনতা ছাড়ি হার ভেঙে দিতে চায় ঘুষ 
শান্তি দাশ নিথর রাজি মক সে নিঝুম 
শাস্তি কে চায়, কে চায় নিলা ঝি ফে চায় বল্‌ 
চাহি চঞ্চল চপল দিবস, কর্ধমুখর পল, 

উদাস দু হার, উ্াসময তান, . 

শা্তিঘাতিনী নর্নাশের ক্পাগনিঠ গণ 

মৌনতা টুটি উঠুক রে ছুট রদ মম আশ, ৬ 
(উল করুক্‌ নিখর রাজি দুরাশারি উল্লাস) 








শরবণে যে আসে মম্রপীড়িত বিধবার ব্থা-হর, 
পুতরবিহীন জনক জননী-্রন্ছনে পরিপুর 

শ্বদেশ আমার, জাগছে বেদন ঝছিতেছে ক্মাখি-নীর, 
আ্মামি যে ভর্তা আমি যে পু শত ছখা-ছুখিনীর। 
পাষাণ রাজি ৃতথাধাত্ী, এত বাখ। উচ্ছল : 

বক্ষে পুষিযা নির্বাক রহ হাথাহীন চপল ). 

ও বুকে তোমার বাজে না বেষনা? মর্থের শোক-বাণ 
তোমারে বিখিয়। অস্থির করি তুলিবে না৷ গতিমান 1 
দেশের বক্ষ ছুবীর বেদনা আমার মরম-শোক 
ছাড়িয়া কডিয়। টুটিয়া তোমারে উঠুক আকাশ-লোক ; 
কোন্‌ কোণে ছে কোথায় গোপনে হলি যারে ঈশ্বর 
বাক্হীন সক অন্ায়-পোষী ১-যঙ্গ ভাস্বর? 
যা কোথা থাকে বদি বা সে থাকে বদি কোনো৷ নিঝালায় 
নাড়িয়া ঝণকিয়। বহুক্‌ আমার ছঃসহ বাথা তার 
সে নহে পুরুষ নহে ধারক অষঠয-নিবারক, 

নহে বাথাহারী পুণা বিকাশ পিষ্টের রক্ষক; 

ভীরু কাপুকুম হৃদয়বিহীন অক্ষম ছূর্ধল 

অত্যাচারী গণ পক, নিতি ভীতি-চঞ্চল | 

হি লে হণ জলিয়! উঠুক্‌ পুপা-পাবক তা 

অর্থ আর অন্ত হি" করে! দিক্‌ ছারখার । 

ধক ুষধি করাল ভীষণ পাপনালী শর 

তাখই ভাখই নাচিয। নাশুক্‌ অন্ত ভূমি' পর) 
আ্মামি বিজ্ছোহী দাপট ঝাপটি শাস্তি করিব শেষ, 
হইব বিজয়ী জিনিয়া মৃত্য নাই ঘুম সখ-লেশ । 
 আছাড়িল সিদ্ধ উদ রাত্রির কাপে বুক, 

ক্কাপে বুক কাপে স্তর মোর আছড়িছে সেথা ছুখ। 
(লৌহকারা লৌহ আঙুলে শাসিয়া বলিছে--”হায়, 
স্বখা রে চপল তব আলোড়ন বৃথা নাচ ছুরাশায় 
শোলিত বিষ চুষি মাধ পিষিযা! অসি 

বাসন! তোমার আশা। উদাস কৰে' দোব সবি লহ” 























তার চেয়ে আজি সায় ুকে মাগি চি বসান 
মাগির মৌন মৃত্যুর মাঝে হইতে মন্দান। 
কিন্ত মরিতে বিষম বেন ! নাহি রে মরিতে সাধ, 
রানির বুকে লুকাইযা থাকি ঘটাই পরমা. 

.. জাতির তু নিবিড় কালিমা ভে রাবীর 

থা বাহিসায় শকতি-পাবক হুক অস্থির, 

তখনি বিষয় ভীয় দয উম প্রাণ, ) 

এ প্রাণ লইয়। জি যাথিয়। করিব রে অভিযান। 


রতি অনরপর্ণা 

[রথনীতিদেবী ] 

(পুর প্রকাশিতের পর) 

৪6) 

এই ঘটনার পর প্রায় একমাস গত হইয়াছে। অরুণ বৃষ স্মণের মৃত্য 
ই পরে হখন সেই ম্তষেছ লই আকুলগ্রাণে মনে মনে ভগবান্‌কে ডাকিতে 
ছিলেন, ঠিক সেই সময়ে মিত্র! মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মৃতদেহের 
1. যথাবিধি ব্যবস্থা করিয়া অপুকে বদিলেন, “এস সা আমার সঙ্গে এস 1” 
তৎপর গৃহিণী ও আরপূর্ণাকে লইয়া! তাহার কর্মস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
বাসার তাহার পুত্র ও পুত্রধু ছিলেন। অন্পূর্ণা কেমন যেন উদাস প্রাশে 
নৃতন স্থান সফল দেখিতে দেখিতে বাসায় আসি! পৌছিলেন। গাড়ী হইতে 
ময় অবঞডঠনবতী তফণীকে দেখিয়া বিপিন পিতাকে নিক্ঞাসা 
করিল, “ইনি কে? পিতা বলিলেন, "ব্রণ কা” 
অপূর্ণ আসিয়া র্ধনগৃহের ভার লইলেন। মিবগৃহিণীকে বলিলেন, এমা 
. স্রাঙ্গণ রাখার প্রয়োজন নাই । আমিই রশধব 1” 
বিপিনের ভ্্ী শৈলবালা অনপৃ্ণার সমবছশী। দেখিতে মন্দ নয়। তীহার 





_ ভাহান কাছে শৈলবালাকে কেহ ুন্রী বলিবে না। িতীয়তঃ এ অনুপম! 
পলাবশযবতী তাহার স্বামী চক্ষে না পড়ে অনার সহিত তিনি ভাল 
করিয়া কথা কহিতেন না। যে ভাহার বাড়ীর রাধুনী তাহার সঙ্গে_-ভিনি 
অবসথাপন্জ লোকের দ্্রী ইয়া! মমবযনীতাবে কথ। কহিলে মন্থানহানির সন্ভাবনা॥ 
যাহা হউক, অনপূ্ণার সে জন্ত কোন ছঃখ ছিল না। গৃহিনী তাহাকে ভাল- 
বাসিতেন, নেও গার খুব হন্গ করিত। 
বিপিনের সাক্ষাতে অতপর কখনও বাহির হইতেন ন)। ন্ৃতরাং তাহার 
বন্থপম সৌন্র্্যও বিপিনের চক্ষে পড়িত না। পূর্বোক্ত ্রাহ্মণ অ্রপর্ণাকে 
একখানি নীতা িয়াছিলেন। সে অবসর মত সেই নীতাখনি পাঠ করিত 
তাহাই তাহার জীবনের একমাত্র সঙঘল ও শাস্তির উপায় ছিল। 
একদিন অনপূ্ণ সান করিয়া চুলগুলি খুলিয়া দীড়াইয়াছে, এমন অবস্থা 
বিপিন তাহাকে দেখিতে পাইলেন । দেখিলেন এমন জন্থপম কপ তিনি আর 
কোথাও দেখেন নাই !-_দেখিয়াই তিনি যনে মনে একটা সংকল স্থির করিলেন । 
নং যে মদ াইতেন”_াহার মনে শান্তি ছিল না। ভাই মে ভোজ: 
হইয়া থাকিতেন,। সে ঘন ঝাজিতে বিপিন বাসাতেই রহিলেন/ ইদানীং তিনি, 
শযই থাকিতেন না । 
রাজি ঘোর অন্ধকার, আকাশ-মণডল নিবিড় মেঘে আছন্ন। বায় স্থির 
ঝটকার পু্বলঙ্গণ দেখিয়া সকলেই সকাল সকাল কাজকর্ম শেষ করিয়। নিজ, 
নিজ গৃছে কপাট বন্ধ করিয়াছে । ছিতলগৃহ, উপরে পাঁচটা ঘর। একটাতে, 
কর্তা ও গৃহিনী খাকিতেন, একট! [িপিনের শন-ঘর, যাঝে হই ঘরে জিনিষ- 
প্রপু্তকাদি, পাশে খরটায় অরর্ণা একাকী শয়ন করিত। অপর্ণা শন 
করিতে যাই দেখিল, কপাটের খিলটা ভাঙগি গিযাছে। সে কপাট ভেনাইযা 
উহাকে একাট ছোট বাক্স ঠেকা দি বিল । তপরে হবে জানাল খুলি 
প্রকৃতি পরল সস দেখিতে লাগিল । 
বাতা জোরে বহিঠতছে॥ সবলধায়ে বৃষ্টি পড়িতেছে। পাশের ঘয়ে কথা 
কহিলেও অন্ত ঘরে কাহান্ঞ গুনিবার সম্ভাবনা নাই! তাই অনপুর্ণ। নিশ্চিন্ত 
হই গাহিতেছিল_-. 
'কি দ্বেন চাহে ঘন কি ঘেন চাছে,, 
জানি না ভাষা তার যে প্রকাশি তাহে। 
(কিসের আবেগে এ পরাণ আকুল, 
কেমনে পা'ব যাহা জগতে অতুল! 








এন তো জমে এল ফুরায় আমার, 
এখনো কোথা যাহা জীবনের সার! 
বিনা দে ধন ফেন বাঁচি ময়, 
যাবে কি দিননাখ, এমনি করিয়ে! 
ধন আলণ তর হই গান গাহিভেিল, দেই সব বিপিন: 
মদ খাই টলিতে টলিতে সেই গৃহাভিদুখে হাইতেছিল। বন্যার সমর গৃহের 
_ ছিলটা ভাঙ্গিয়' ফেলিযাছিল, স্ৃতরাং গৃে প্রবেশ করিবার কোন বাধা ছিল 
না। সেই ভীষণ ঝড় যখন রাশি রাশি গৃহ/ভূমিসাৎ করিতেছিল, তেনি সময় 
গে আপে আত্তে অনপূর্ণার গৃঙের কপাট খুলিল। অন্ধকার গৃহে প্রবেশ 
করিতেই লহসা অপূর্ব স্গীত গুনিয়। সে যেন সুপ্ত হইয়া গেল ! 

সেই নেশার ঘোয়ে কাণে বাজিতে লাগিল, “কি যেন চাহে মন কি যেন 
চাহে” বাহিরে ভীষণ মেংগার্জান, ঝটকার প্রচণ্ড আঘাতে, গৃহগ্ুলি যেন 
 াপিতেছিল। তাহার ঘনের ভিতরও তেখনি পচ ঝাটকা বহিতে লাঙগিন। 
সে তখন জ্যান্ডে আন্তে নিংশন্দে সে গৃহ হইতে নিক্কান্ত হইল। যনে কেবল 
এই এশ্রের উদয় হইতে লাগিল, “মন কি চাহে মা?” 


|. 
|. 
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প্রভাত হইয়াছে। প্রথমে মেথের হাত এড়াইয়! কু্্যদেধ যেন উঠিতে 
পারিতেছিলেন না। ক্রমে ্মান্তে আন্তে আকাশ পরিধার হইব তেব 
.. প্রকাশিত হইলেন। বিপিন শহ্া যাগ করিয়! বহিরবাটীতে আসিলেন। সেখানে 
(খন অনপ্রামী ছিল না। আকাশলানে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, এই ত 
'বড়-বটির পরে আকাশের মেঘ কাটা কুধাদেব উদ্দিত হইলেন। আমার 'এই 
পাপ তমসাছরহাকাশে কি জান-্ উম হইবে ন। এই ত থাক 
উদ্ভাসিত জগৎ হাসিতেছে, আমার হৃদয় কি জ্ঞানালোক প্রদীত্ হই শান্তি- 
কিরে হাসিবে না? “দিন ত এলো! ছুরায়ে আমারি, এখনো কোরধা ঘাহা 
বনের সার'?-এ জীবনের সার কি? এতছিন ত ভোগেই জীবনের এমা 
_ উদদে্তবলিঘা মনে করিতেছি। অঞচ তাহাতে কি কখনও শাস্তি পাইাছি? 
কি একটা অভাব সদাই হত হয়ছে! দিন ত কুয়াইযে আসিল, 
চর সক রি আবেগ ও রণ আনা বে 
হক তা সাব 


৯৪৪ 








নদ সচাইয়া, আমাকে দিব্য জেযোতিং প্রদান কারিবেন! 
ক্কপায় আমি এ নব'ন জীবন প্রাপ্ত হইয়াছিতপাবগড আমি সেই আননীকে 
আবনানন! করিতে গিমাছিলাম! ধিক আমাকে! ভিনি নিশ্চই জানেন, 
যন কি চাহে । কিন্তু যে নরক হয়ে লইঘা সেই পবিত্র দেব-্দির কলধিত, 
করিতে গিয়াছিলাম, কোন্‌ সবে আবার দে গৃহের সঙ্বীন হইব? তাহার 
কাছে জিজ্ঞাসা কর্িব.__এ জীবনের সার.কি?” 

এমন সম রাস্তা দা কে গাহিযা যাইতেছিল,২ 
মন পুজি খজ, খু, খুজ.রে পাবি 

হৃদয় মাঝে বুন্বাবন।” 

সহল! বিপিন “জর দীননাথ” বলিঘা উঠিয়া দাড়াইলেন। ত্আকাশের মেথের 
সঙ্গে আজ যেন তাহার মনের মেঘ ফাটিয়া গেল। “ষে ধন জগতে অতুল” 
প্রাশমন দিয়! খু*জিলে তাছ। হৃদয়ের মধ্যেই পাইবে !--এই আশায় হার 
মন উৎুজ হইল। বাষা। হইতে অব্ধমাইল দূরে একটা বি প্রান্ত, তথ” 
সরিকটে একট বটে অত্যন্ত অন্তমনঞভাবে বিপিন পায়চারি: করিতে 
লাগিলেন। প্রকৃতির উদার দৃপ্ত তাহার প্রাণে কি হেন এক অনির্কানার সুপ্ত 
ভাৰকে জাগাইয়া তুপিতেছিল । বিপিন কতদ্ধিন এখানে বেড়াইতে জাসিযাছেন, 
আরতে। কোন দিন এমন লাগে নাই? 

বেল! এর প্রহসাতীত। চাকর আপি! ডাকিল, “বাবু, ম। ডাকিতেছেন।” 
বিপিনের চমক ভাঙ্দিল। “এই যাচ্ছি, ভুমি স13,--বলিয়া তৃতাকে বিধায় 
ছিলেন। 

বিপিনের বড় গরম বোধ হুইতেছিলি। ভাবিলেন। পুকুর হইতে জান 
করিয়া যাই। পুর্িনের বড় বৃষ্টিতে ঘাটের অবস্থা বড় খাগাপ হইয়াছিল। 
বিপিন যেমন নামতে নিহাছেন, অহন হঠাি পা পিছপাইয় গড়াতে গড়াইতে 1 
শানের উপ পড়িয়৷ বঙ্গে অত্যন্ত আঘাত প্রাপ্ত হইয়া অজ্ঞান হইয়া 
শড়িলেন। 

আন হইলে দেখিতে পাইলেন, তিনি একটি অপু নৃতন গৃহে ঈয়ান 
রাহযাছেন। লক অপরিচিত, একটি ভলোক, বলি তার পরিচ্া 
করিতেছেন। বিপিনের জান হইয়াছে দেখিয়া চাকরকে গরম ছধ, আনিতে 
বলিলেন। ই, আপিলে নিজের হাতে বিপিনকে খাওয়াইতে, গেলেন। বিপিন 
বলিলেন, গমমামি কোথা” তলে কট বলিবেন, গআগে একটু হন হয়ে ্ 
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গেলে কথা হে” মাহা নিল সাল 
ত. কখনো দবেখিযাছি বলিয়া মনে হইতেছে না, অথচ পরম আন্মীয়ের 
্তায় ব্যবহার করিতেছেন ।” 

ভঙ্গলোকটি বলিলেন, “এ স্থানে জামি নৃতন জআসিয়াছি। আমার নাম 
বিনোদলাল চট্োপাধযায়।” 

পু, আপনি এখানকার নৃতন ডেপুটা থযাজিষ্রেট? আপনার নাম গনিঘাই 
চিনিতে পারিয়াছি। ক্আাপনাকে সংখা ধনাবাদ, থে আপনি অচেনা 
(লোককে এমন আ্ায়ের মত হন করেন।” 

নো হাসি কহিলেন, প্দামাকে গরপ অব্য পতিত হেখিলে কি 
-আপনি ফেলি! যাইতে পারিতেন। ইহাতে মানুষকে ধন্যবা দিবার 
কি ক্মাছে?” 

বিপিন বাসায় যাইবার ইচ্ছ৷ প্রকাশ করিলেন। বিনোদলাল তাহাকে 
পাকি করিয়া পাঠাইয়। নিজে সঙ্গে চলিলেন। 

(১০) 

বিপিনের সঙ্গে এই স্তরে বিনোদ্ের বেশ সাব জন্মিল। একছিন বিপিনের 
মাতা৷ বিনোষের বাগায় বেড়াইতে আলিলেন, এবং তাহার রী বরমাকে তাহার 
বাসায় যাইতে অন্থরোধ করিলেন। রমা যাইতে স্বীকৃত হইলেন, ও 
[বিনোদকে বলিয়া পরদিন বিনোদের বাসায় বেড়াইতে গেলেন। 

শৈলবালার বঙ্গ নান! কথাবার্তা কহিতে কহিতে সুরমা ঘুরিয়া ধরগুলি 
ছেখিতেছিলেন | অরপর্ণার ঘরের সম্মুখে আসিয়া দেখিতে পাইলেন, একাটি 
পরমা দেরী তরুণী জানালার কাছে বসি! আকাশের পানে চাহি! যেন 
গজ চিন্তায় নিম রহিয়াছে । 

রম দিজঞাসা করিলেন, “ইনি কে?” শৈল বলিলেন, "আমানের রণধুনী 
বামনী।” শ্রম! কছিলেন, “বাঃ চমৎকার হুন্ধরী কিন্তু। দ্বেখিলে চোখ 
ফিরাইতে ইচ্ছা হয় না।” শৈল স্ুরমাকে ডাকিলেন, "স্থন।” সুরমার 
বেন লখান থেকে অভ যাইতে ইচ্ছা হইছিল না। শৈল বাবার ডাকিলেন, 
অগত্যা হরমাকে আসিতে হইল। কিছু জল খাইবার দ্য়োজন করিয়া 
গৃহিনী ডাকিতেছিলেন। রমা কিঞ্চিৎ গ্রহণ করিছা, শৈলবালার বঙ্গে 
একটা নিক্কৃত কক্ষে পিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন/- “এ মেয়েটার বাড়ী কোথায় 
জানেন কি?” 






পা - 
(উল আমি বিশেষ কিছু জিজ্ঞাস করি নাই, বাড়ী ঘর থাকিলে 
বার পথে পথে বেড়ায়? 

শুর। ওকে আপনার কি রকম প্রকৃতির মনে হয়? 

ৈল। জানি না, তবে সঙচরি্া হইলে এই বসে গৃছের বাহন হইল 
কেন ওয় হাতে একটি বছ দূল্যবান্‌ আটা আছে। ব্যাষি ত. 
ইংরাজি জানি না, তাহাতে ইংরাজিতে কাহার নাম লেখা জাছে। 
খুব বড় লোৌক)ভিনন ওরপ 'আখটী সাঁধারণের সম্ভবে না। উহার নিজন্ব হইলে 
উ্ বিজ্ করিযাঁও ত কতদিন চালাইতে পারিত। উদার স্তর কিছ বাপের 
একটা ভিটা কি নাই? তাহাতেই মনে হয়, উহা প্রণযাম্পদ কেহ আটা 
দিয়াছে, প্রণয-চিহু বলিয়া বিক্রুঘ করে নাই । 

স্থর। এতো সব আন্মাজী কথা । কিন্তু আমার মনে যেন বিশ্বাস 
করিতে ইচ্ছা হয় না,_ন্সাপনি কি কোন প্রমাণ পাইয়াছেনা 

শৈল চুপি চুপি সথরমার কর্ণে মুখ সংলগ করিয! কি একটা কথা বলিলেন, 
শুনিয়া রম শিহরিযা উঠিলেন। 

বেলা শেষ। হ্াঘেবকে গমনোস্থুখ দেখিয়। সুরমা গেদিনকার মত বিদায় 
লইয়! বাসায় ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু-মনটা যেন বড়ই ভারাঙ্তান্ত বোধ 
হইতে লাগিল। 


0৯) 

[বিনোদ অতনত প্র মুখে ঘরে ঢুকিয়! ভাকিলেন, “রমা!” 

সুরমা রাধিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি হাত ধুইয স্বামীর সনদুখে সাদিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি খবর?” 

বি। দ্যামি যে লাননধ রাখিবার জাগা পাইতেছি না, তাই তোমাকে 
বিলাইতে ক্মাসিয়াছি। 

হু। ব্যাপার কি তাই বল না? 

বি। তোমার কাছে যাহা অনিয়াছিলাম, মনে কেমন একটা খটকা! 
লাগিল। আজ কথাশ্রসঙ্গে বিপিনকে জিজ্ঞাসা করিলাম,--তোমাদের 
পাচচা ত্রা্মণী নাকি ভারী হন্ধরী? তোরা তাহাকে কোথায় -পাইলে? 
বিপিন কহিল, ফালীধামে এক ত্রান্ষণ মৃতার সময়ে তাঁহার কন্যাংক 
বাবার কাছে রাখিয়া যান। ত্রাঙ্মণের পরিচয় জানি না। জ্যামি জিজ্ঞাসা 
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হয় তিনি দেব নিলে, আমার মত মহাগাপিতে মতি ফিরিয়া যা 
চস নে 

বিন কহিল বা তাকে মান সন খা লন করা 

[হাঃ ই বলিব তিনি কোন দিন আমার দমক্ষে বাহির নাই, 


অতরাং জমি তাহাকে দেখিতে পাইতাম না। একফিন, দেই ভীষণ বাড়ের 
ছিন, ঠাহার অপূর্ব, সৌনরঘ্য এই পাযণের চক্ষে পড়িল আল জামার গাপের 
কাহিনী তোমাকে বলিয়। আমার হৃদয়ের ভার লু করির। তাহাকে দেখিয়া 
ধন আমার, মনে হইল, যেমন করিয়া হউক ইহাকে পাইতে হইবে কিক সে 
]. কথা, এখন সুখে বলিলেও খাগ বনি মনে হইতেছে । টি 
লেই ভীষণ বড়ের সমবে আস্তে সমানে তাহার গৃহে প্রবেশ করিরাম। 
ভাবিয়াছিলাম/ইছাতে, পলাইবার পথ নাই, রক্ষা করিরাকও কে নাই, 
তাং আমার পথ__থাকু। ব্বকম্থাৎ কি পূর্ত ম্গীত কামার কাণে প্রবেশ 
করিয়া, এ গত প্রাণে যেন জনুতের ধারা ঢালিয়া দিল। আমি মনযগ্ধের ন্যায় 
শুনিতে পাইলাম । সেই মুহুর্ত হইতে আমার ভীবনের গতি ফিরিল, আমি 
অতি সন্তরণে সে ঘর হইতে ক্আমায়, শন হা তিসুখে চলিলাম। 
বিপিনের সঙ্গে আমার আও আনেক কথা হইল, সে সব বঞ্থায়. তোমার - 
প্রযোঙ্ন নাই। এইবার বিপিনের জীর কথার সক্গে মিলিক্কেছে কি না? 
বকের দিন তো তিনি বেখিযাছেন, বনিয়াছিলেন? জার সেই মেয়েটাকে 
জ্ঞান! করায় যে তিনি বিষয় গরকাশ করিযাছছেন, ভাহাতেই বা! আস্থা 
কি? তিনি তোকিছুই ট্রেপান নাই। বিশিনের জী যাহ! দেখিয়াছেন, 
তাহা সত্য; কিন্তু তাহাতে তো কোন ক্ষোভের কারণ নাই। : সে গানটা 
আমি লিখিয় আনিয়াছি, তোমাকে হেখাইব। 
রমা আনন্দে বলিয়। উঠিলেন, “বাস্তবিক দেবী মুর্তি যেন এমন মৌনার্ 
মাহযে এখন পরাস্ত দেখি নাই ।-_দেখি, সে গানট কি?” 
॥ বিনোদ দেখাইলেন। তৎপর বলিলেন, “শোন হুরমা, আমার কেন 
এত আনন্দ হইতেছে । তোমার কথ! শুনিয়া অবধি আমার কেবলই মনে 
] হইেছিল/_এই যদি সতীশের দ্র হয়! কিন্ত যেরূপ প্রমাণ গুনিমাছিলাম, 
স্তাথতে আর সে সন্ধে খোল করিবার প্রতৃতি ছিল লা। এখন আমার, 
সন ত্য অধীর হইতেছে। 'তাহাকে দ্বার একদিন কোন ছলে আনিয়া 
| রান 816 বাত হী আরা 















হয, তবে কত হুখের হইবে1-ম্বরমণ ইহা ভাবিযা জমি জানন্দে 
হইতেছি। আমার পরাপ-প্রতিম বদ্ধ সতীশ একাকী, দ্বার জমি 
ছে বত থে ছি কাটাইতেছি। গাবিলে কামার মন হেন কেমন করে! 
(লেজো। সি করিয়া বসিয়া আছে, দেশের এবং শের কাজে জীবনটা 
দিবে। বা বাহ করিবে ন/- ইহ তাহার হি দর যদি 
নি ভাহাকে দিতে নারিতাম, তাহার শত পূর্ণ করিতে পারিতাম,. 
তবে আমার কত দ্যান, কত হুখ হইত! যাই হোক্‌ আমা, আর দেরী 
করিয়। কানাই, কালই তাহাদের নিম করি )_তূমি কি বল?” . 
সুরমাও অত আনন্দের সহিত বলিলেন, “আমি আপত্তি করিব নাকি ?. 
0৯) ] 
পূর্ণ এবং বিপিনছের বাসার সকলে পরদিন নিমন্্র গে দির 
বাসার আসিয়াছেন। 
স্থরমা রক্ধনকার্ধ্যে বাতিত্য্ত॥ ক্ষিগ্রহত্তে ,সকল কাজ সারিতেছেন। 
অপর্ণা দেখিলেন, শুরমার বড় কষ্ট হইতেছে । জন তিনিও হার সহাঝো 4 
এবুত্তা হইলেন। যখন যাহা জোগাড়ের প্রয়োজন বুঝিতেছেন, তখনই তাহা 
করিতেছেন। স্থরমা নিষেধ করির্পোন না। সফলের জাহারাদি শেষ হইলে 
ইশলবালা ও ঠাহীর বর সঙ্গ সুরমার কিছুক্ষণ কথাবার্তায় অতিবাহিত হুইল | 
তৎপঞ্ে বিপিনের মাত! বলিলেন) “তবে আজ আসি যা, বেলা গিছাছে।” 
রমা বলিলেন, "আমার শরীর কিছু অনবস্থ বোধ হইতেছে। আপনার 
রাধুনিকে যদি আজ রাখিয়া যান, তবে আমার বড় উপকার হয়” বিশিলঃ। 
মাতা সম্থত হয় কহিলেনচ“সে কি মা, তোমার অন্ধ-বিজ্খ হইলে, সাধু 
রাধুনি কেন, আমরাও তোমার কাজ করিয়। দিব। এখন তবে যাই” ষ্ 
বিপিনের মাতা প্রকৃতি বিদায় হণ করিলে, সুরমা পরার হন ধারণ 
করিয়া কহিলেন, “চল ভাই, আমতা ছাতে ঘাই।” জি মলির) 
(তন সন্ধার জদ্ধপার ধনাইয। আসিতেছে। উর্ধে আনস্ত নীলাকাপ, 
নিক চতুদ্িকে স্বিতবী বাঠ। সেই দৃশ্য দেখিহা অনপূর্ণার কুক 
প্রহুজ হইয়! উঠিযাছিল। 
রম! বলিলেন, "ভাই, এ পর্যন্ত কথা বলিবার দবকাশ ঘটে নাই। এন) 
এস, এখানে বিছা তোমার অতীত জীবনের কাহিনী শুনিষ। আগে 
(তোমার নাম কি রপূর্ণা 1” 









মিট বাবছান ক্পূ্ণার গণ ্পশ করিল/--এমন ব্যবহায় তিনি, 
রর কোন রমমীর নিকট পান নাই। এমন লোকে কাছে তাহার আঙ্- 
বলিতে কোন আপত্তি হইল না। কিন্তু জপরিচিতার মুখে তিনি 
শুনি! চমকিয। উঠিলেন এখানে তো! কেহ জানে না যে্ঠাহার 
আ্ূর্ণা? এখানে যে তিনি অন্ত নামে পরিচিতা। তিনি জিজ্ঞাসা 
পআপনিকি করিছ! জানিলেন যে আমার লাম অনপূ্ণা 7” 
রম ভাহার প্রার্থিত উত্তর পাইদা ব্মতিশয আনন্দ হইয়া বলিলেন, 
'আপনি' বলিও না ভাই, আমাকে তৌমার সী বলিয়া জানিও। 
মি আমায় চেন না বটে, কিন্তু আমরা তোমাকে চিনিয়াছি 1" 
বিশ হইয়া! পূর্ণ! বলিলেন, “কেমন করিয়া চিনিলেন?" 
রমা বলিলেন, “তোমাকে দেখিয়া প্রথমে সন্দেহ হয়। তারপর, আজ 
হাতের আংটাতে তোমার স্বামীর নাম দেখিয়া চিনিাছি১_-ববিষাছি, 
















মধ্যভাগে একটি তিল আছে, ইহাও তোমার স্বাদীর সুখে 
. শ্নিযাছিলাম। এখন তুমি কোথা হইতে কি প্রকারে এখানে আসিলে, 















নব্পূর্ণ। বলিতে লাগিলেন, “পিতার মঙ্েশ্প্তর বাড়ী হইতে রওনা হইয়া 
খন একটা বড় নদীর মাবখানে জাদিলাম, তখন হঠাৎ বানচা'ন হই নৌক। 
লাগিল। বাঁক ঘষা ইতেছিলেন, ভাহাকে ভাকিলাম। তিনি সন্ধবতঃ 
মর ঘোরেই বলিয়া উঠিলেন, “মা মাকে ডাক্ছের, আমি যাই" নৌকা 
» বাবা চীৎকার করিয়া বলিলেন, “তয় নাই মা, ভগবান্‌ আছেন, তিনি 
রক্ষা কর্বেন।_ স্তনিতে শুনিতে ভুবিলাম। অল্প অল্প সাতার 
কিন্তু সে প্রবল জোতে সাধ্য কি যে কুলের দিকে অগ্রস় হই 
| একবার বাবার কথিত সেই পুরাণ গুরুকে মনে পড়িল। ভা" পরে কি 
সনে নাই।: যখন চক্ষু মেলিলাম, দেখিলাম একজন প্রাচীনা 'আমার 
করিতেছেন। তাহার সেই পূর্ণ করুণ দৃষ্টি আমি জীবনে ভুলিতে 
না। সংসারে তিনি এবং সার স্বামী, জাতিতে ত্রা্মণ। তাদের সন্তান 
(ছিল না । তা'রা আমাকে ট্রিক নিজের মেয়ে মতই দেখিতেন। মায়ের, 
যে কিন্ত তাহা পূর্বে জানিতাম গা, এখানে আসিফ তাহা অন্ত 
পারিলাম। আমি গ্াহাকে, টপ আিরসিতা 28 






মত মা-ই বা! ক'জনের ভাগো মিলে! ভট্টাচার্য মহাশর সংস্তে 
ছিলেন। তার কাছে সামান্ কিছু লেখাপড়া শিশিয়াছিলাম।” 
রমা নিজ্াসা করিলেন, "আচ্ছা, তিনি তোমাকে খবর বাড়া 
দিলেন না কেন?” 

অপূর্ণ বলিলেন, “একদিন মা তাহাই জিজ্ঞাসা করেছিলেন। 
ভটাচার্ধা মহাশয় বলিয়াছিলেন যে জর পাচ বৎসরের মধ্যে আমার 
টবে না। জ্যোতিষ শানে তিনি পরম পঞ্জিত ছিলেন। আড়ালে থাকিয়া 
ন্যামি তাহাদের কথ! শুনিহাছিলাম, হতরাং আমিও কর কিছু বলিনাই॥ 
তারপর চারিবৎসর পরে সে মাতাও আমাকে ছাড়ি! গেলেন। তিনি বড় 
শাহী ছিলেন । তার শোকে কিছু কাতর হইয়াছিলা। পিল ছারা 
মহাশয় আমাকে নেক সহপদেশ ছিলেন, সীতার ব্যাখ্যা করিয়া ভ্নাইতেন | 
ক্রমে মন অনেকটা শাস্ত হইল । শেষে ভট্টাচার্য মহাশহও করণ হইয়। পড়িলেন। 
শেষ দিন নিকট জানিয়! তানি কাশী যাঞ্জা করিলেন । তাহার মৃত্যুর দশ-বার 
দিন পুর্বে আমরা! » কাদীধামে পৌছি।” 

তৎপর তথা হইতে যে ভাবে মিত্র মহাশয়ের সঙ্গে অনপ্ণা দুঙ্ের আ'িয 
ছিলেন, তাহাও বলিলেন । 

















০৯) 1 

এমন সমঘে বিনোগলাল বাড়ী জাসিগাছেন সাড়া পাই রা তাড়াতাড়ি 
নীচে নামি! আলিলেন, এবং স্বামীকে বলিলেন, “অনুমান সত্য । ] 
বাঝুকে আসিবার জগ্ত আজই তার কর, দেরী কক্িও না” 

বিনোৰ সহান্ডে “যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রস্থান করিলেন। 

সভীশচজ্র আদিয়াছেন। শশব্যান্তে আসিয়া দেখিলেন, বিনোধলান 
থারই প্রতীক্ষা ঠেশনে বসিয়া আছেন সতীশ বলিলেন, “তোমাকে তো 


(বিনোদ সহান্তে বলিলেন “কেন জমাকে কি রগ অবস্থা দেখিতে চা 
নাকি [না হয়, দু'দিন কালেজে অন্ত কেহ তোমার পারবর্তে 
করিবেন” ইত্যা্ নান| কথা বলিতে বলিতে উতয়ে বাসায় জ্আদিলেন। 

বিনোদ ববিলেন, "ভাই, আর. কতদিন বিবাহ না করিয়া থাকিবে? 
তোমাকে সংসারে একাকী ভাবিয়া ব্দামার বড় কষ্টহব। তাই দামি পা 





বান উল কাজ 
বলিয়াছ। কিন্ত ভাই, ৮ 
বিনোদ জর কিন উনিব না। এবার তোমাকে একাকী ছাড়া 

না। 

২. সতীশ। এ্রকাকী কি ভাই ? আমার কত ছেলে রহিয়াছে । তোমার মত 

বধ ছে, ঘরে মা আছেন কেমন ফরিা একাকী হইলাম? 

বিনোদ । বাজে কথায় কাজ নাই। এখন বল, কি প্রকার পাত্রী 

খিতে চাও? এখন তো নানারূপে পরীক্ষা করে, তুমি কি ভারে পরী 





















বে ক 
তীশ একটু বিমর্থ হইয়া চুপ করিয়া রাহলেন। তীহার সং, দেশের 
দশের কাজে জাঁবন উৎসর্গ করিবেন, ব্আর বিবাহ করিবেন না। তাহার 
ধম বুঝি বিনোদ খুচাইয়। দিবে। মন খুঁজিয়া দেখিতে লাগিলেন”_মন 
বিবাছে ইচ্ছুক নহে! - এখনও তনরপর্ণার সেই মুখখানি সতীশ ভুলিতে পারেন 
নাই। এখনও তাহার আশা ছাড়েন নাই। 

বিনোদ ছাসিয়। বলিলেন, বলি, একেবারে নিকত্তর থে? তবে আমি 
"সামার পছন্দ মত পরাগ করিব। আমার মতে হ্রীর হাতের রাস্তা না খেলে 
হুডি হয না। লেই জগ জমি বাছুন রাখি না। ভথে রাঙ্গা খেয়েই পরীক্ষণ 
করা যাক” 

 সভীগ কিছুই বলিলেন না। বিনোদ্ের সকল কথা ভাহার কাণে গিয়েছিল 
সন্বেহ। এখনও তাঁহার পন্ষে তনরপূর্ণা আছে। বিবাহ করিলে বুঝি 
সার আসিবে না! বিনোষ বন্ধর মনের ভাব বুবিলেন! তাড়াতাড়ি বাড়ীর 







আসক এন চল নাইকে বাহ" 
সতী আন্ত ভাবে বলিলেন। আর আবূ তাঁহার মন যে আদ 


৪৯৫৫ এ 





কা নিযাছিলেন। ভার পর করণে সতীশের কথ শুনিলেন। আনন, 


তাহার চক্ষে অনরধারা বিগনিত্ হইতে লাগিল! 


সথরম! আপিয় হাপিতে হাঁসিতে বলিলেন, “প্ন্লে তো ভাই, তোমাকে 
না রাতে হাব” অপূর্ণ রনশালে গেলেন। বলযাহধি তিনি ধনে 
অত্য্থা ছিলেন, কিন্তু আজিকার যত এত আনন্দ তো জার কখনও হয় নাই! 
তাঁহার মন অনেক সময়েই অন্তর্গগতে ছুরিয়া বেড়াইত, এ জন্ত তিনি একটু 
অন্তমনদ্ধা ছিলেন। শৈলবালার কাছে কত লমছধে এ নিমিত তিরন্ুত হইয়া: 
ছেন। ভর বন হন মাহযগঞে ড়া পিছে, কিছ লি 
হইতে চাহিতেছে না র্ধনাছি শেষ হইল, তখন সন্ধা হইয়াছে। হুরমায 
আনন যেন ধরিতেছে না! ছুইটা সী একত হইয়া বড় ুখ হখের কাহিনী। 
বলিতে ও শুনিতে লাগিলেন। সকারণ, অকারণ, কতবার হাগিলেন, কতবার: 
কাটিজেন! 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে, ছুই বদ্ধ "আহারে বসিলেন। হুরমা বলিলেন, ভাই 
কর্ণ আজ তোমার পরিবেশন কমুতে হবে” অপর্ণা আজ আপত্তি | 
করিলেন না. র্‌ 

0») টু 

সভীশকে বিনোদ ভিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, রা খেষে রাধুনীকে পছন্দ 
হা'বে তো? আমার কিন্তু খুব পছন্দ হ'চ্চে।” 

সভীশ এবার হালিয়। কহিলেন, “তবে আর কি? বৌছিছি (শুনলে রাগ 
কবেন,__তা| তুমিই না হয বিষে কর। কুলীনের ঘরে বেমানান হবে না" 

পাতে ভাত নাই দেখিয়া তুর ুনর্ধার ভাত দিতে আনিলেন। সহসা 
তাহার অনুলির দ্বিকে সতীশের চোখ পড়িল। তিনি চদকিয়া উঠিলেন, কিন্ত 
তখন কিছু বলিলেন না। আহারাস্তে বিনোদের বিশ্রামগৃহে বলিয়া সতীশ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, "বিনোদ, ইনি কে? 

(বিনোদ হাসিয়া বলিলেন, “এখন কেন গো? 

সতীশ. বলনা ভাই, তুমি কি বুঝিতেছ না৷ আমার যন কি করিতেছে 

বিনোদ । কেন? দেখলেই তো চিন্তে পাদুৰে বলেছিলে? 

সভীশ। আমি তো দেখি নাই, কিন্ত বল বিনোদ, এই কি সেই অপর্ণা? 

বিনোদ। তোমায় ভাবীআী। : 

সতীশ । ঠাট্টা াখ, বল ইহাকে কোথায় কি ভাবে পাইলে? 
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প্রকার চাঞ্চল্য লক্ষিত হইল না। ভ্বদছের আনন্দের প্রতিবিঘ তাহার নয়নে 
্রতি্ষলিত হইতেছিল। 

এ দিকে রমা ও অপর্ণা তাড়াতাড়ি 'আহায়াদি লমাপন করিলেন । 
বরষা জরু্বার হাত ধরিয়া বলিলেন, “চন, ছাতে যাই ।” 

উভয়ে ছাতের উপর গর তথায় উপবিষ্ট হইলেন ভ্রম কতকগুলি ফুল ও 
হলের মালা সঙ্গে আনিয়াছিলেন। কুণ জিজ্ঞাসা করিলেন “এ কি ভাই?" 

ক্রম কহিলেন, “বাজ তোমার বথার্থ বিবাহ । এই অনন্ত সীম নীল- 
জজ্াতপতলে অিজ-এর-নক্ষঝাদি সাকী, ভুমি আপনি আজ আন্মলমর্পণ 


. করিবে। তাই আজ তোমাকে হুলের সাজে সাজাইব” 


পণ দিগন্ত প্রান্তরের দিকে অনিমেষ নেরে চাহিয়া রহিলেন। 
কুট ছুটে জ্যোথনগ| তাহার মুখের উপর আলিয়া পড়িল। তাঁহার কাছে বাহ ও 
অন্তর্গত যেন একাকার দিবালোকে উদ্ানিত হই উঠিযাছে। তিনি জত্ম- 
হার হইয়া চিরু-দ্লমহের উদধেশে যু্করে ভ্তিবিগলিত হযে নমদ্ধার 


,. করিলেন। 


আর! ততঙ্গণ অরূর্ণাকে; সাজাইতেছিলেন। ছুলের সাজে সন্জিত| 
অনপুরাকে দেখিয়। ক্রমার মনে হইতে লাগিল, আজ এই অপুর্ব রাপ-লাবগ্য- 
বতীকে রেখিয়। সভীশবাবুর না জানি কত হুখ, কত জ্ঞানন্দ হইবে | তাহা 
ভাবিম1ও জমার মন ক্যানন উরু হইতেছে! গ্রকাণ্ডে অরপুর্ণাকে বলি- 
লেন, “ভাই, আমি তবে চলিলাম । নতীশবা ঝুকে পাঠাইর। ফিতেছি।” 

পা ছ্িরভাবে বসিয়া নন আকাশের পানে চাহিয়া কুহর্তের গত 
ঘেন বা জগৎ ভুলিয়া গরেলেন। সতীশচন্্র আসিলেন, অনুরে দীড়াইয়া 
কিছু্গণ নিনিমেৰ নেত্র সেই পবিভ্রত। মাখা অনুপম মৌন) দেখিতে লাগিলেন 
তাহার মনে হইতেছিল, দু্িতা সাধন! যেন তগথানের আরাধনা করিতেছে । 
পরে খাঁর প্বিক্ষেগে রপর্ণার সগ্ুখে আদিলেন। আজ লামান্ত পদশন্বে 
'অনপর্ার ধ্যান ভাঙ্গিল। তিনি ঢাহিয়া দেখিলেন, তাহার ধ্যানের দেবতা, 
শাাহাকে এতধিন মনে মনে পু করিছাছেন, যানে যাহার কাত মুর্তি 
এতক্ষ করিয়াছেন,_ঘে পারপন্_ঘর্শনাণায় অপার ছুঃখসাগরে নিম হইঘ়াও 
বাচিতে সাধ হইরাছে”থার স্মরণে আনন, দর্শনে আনব, সেই পরমানন্দময 
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হার সে বওডমান! মুর্তকাল উতে উর পানে ভাহিঘা রহিলেন। 
তারপর অনপূর্া। ধীরে ধীরে উঠিয়া অনাগত হৃদয়ে তাহার স্বামীর পাদসুলে 
(নিপতিত! হইলেন, সেই চিরআ কাজ্ছিত, পাদপন্ন সন্তকে ধারণ করিয়া জর 
বিকম্পিতকণ্ঠে কহিলেন-প্রতু এতদিনে কি দাসীর সাধনা সিদ্ধ হইয়াছে? 
তাহার ককদ্ধ হই গেল । 

স্থরমা অন্তরালে থাকিয়া এই দৃস্ত দেখিতেছিলেন। তাহার মনে হইতেছিল 
ভগবানের পাদগঞ্জে ঘেন ভক্তি-কুস্ছয আপনাকে অর্পন করিয়া ককত-কতার্থ 
হইয়াছেন! তাহার চক্ষে আনন্যাক্র বিগলিত হইল । 

সভীশচজ সারে অূ্ার হস্ত ধারণ করিয়া ্বেহার্জ কম্পিত কে কহিলেন 
বিল আমার অনর্ণ! আমার আধার ঘরের আলো! এস আমার গৃহলঙ্ী! 
এখন ক্যামার গৃহে চল।” 


বাঙ্গালা ও তামিল উচ্চারণ। 
(শ্ীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ) 


আমর! লিখি “কাক, বলি “কাগণ; লিখি 'শীক/ বলি 'শাগ'; লিখি 
'কঠ কুন; খাত; 'পাক/ “ছাত; 'গাত, “শোক, রক্ত কিন্ত বলি 'বগ/, 
পুন “থা” (যেমন “খাদ মলিলে ডুবে মরি), 'পাগ' (গুড়ের পাগ'), 
"গা" (পট গাছে পড়েছে'), “শোগ' (“রোগে শোগে') প্রভৃতি 
বৰা সং্ত “পা স্থানে প্রাকতে হয় কব, “ধাতু স্থানে 'উ 'রজতান্থানে 
বই সংঘ স্থানে “সংজগ 'শাপ' স্থানে "সাবা, 'পপধ' স্থানে 'সবহা, 
প্উলগ স্থানে “উলবা, “উপসর্গ স্থানে 'উবদগগ', 'কপাল* স্থানে “কবাল', 
“কোগ' স্থানে “কোৰ' 'নট' স্থানে "গড় “বিউগ' স্থানে “বিড়, কটু" স্থানে 
“কভু ইত্যাদি | সং্কত 'কখ' ধাতু স্থানে প্রান্কতে “কড', “ঝট স্থানে “বেচা, 
“শত স্থানে পড়” শুট স্থানে কুড়, 'গঠ। স্থানে 'পঢ়', ইত্যাদি। এই-সকল 
স্থানে অনাদি খবাসবর্ণ হয়) কিন্তু কারণ কি? হইলে স্বরবণের পুঙ্ছে স্বর্ণের 
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্ পার পক দো রঃ বক 
যাবতীয় তাহার উদ্ধব কল্পনা করিঘু' পরিতগড হয়ন, ধাহার 

. আুরর্ধ কৌশলে সাং্কত “গৃস্তক' হুইতে জারবী “কিতাব নিন হয় ৮, তাহার 
[নিকট আমার নিবেষন এই যে তিনি এ প্রবন্ধ গাঠ না করিলে: লেখক ও. 
পাঠক উদ খা কিছু থে সহি পাঠক ীকার করিতে পারেন থে 
ছুই জাতি একজ বাপ করিলে উত্তর জাতির ভাষা পরপ্পরের ভাষার উপর 
প্রভাব বিগ্তার করিতে পারে, হিন্দু ও মুললমানের একত্র সম্পর্কে উর স্তায় 
মিকব ভাবার উৎপত্তি হইতে পারে, ইনানী ও সেমিতীয় জাতির একব্নিবন্ধন 
আধুনিক পারঞড ভাষা! গ্রহ হইতে পারে, ইংরাজ ও বানগাণীর মিলনে ইংরাজী 
ও বাঙাল ভাবা পরম্পর প্রভাবাধ্িত হইতে পারে, ভিনি বিচার করিয়া 
দেখিলে আত হইবেন যে যে আর্ধা ও দ্রাবিড় জাতি ভারতবর্ষে একঝ্র হইবার 
পর আর্ধ্াবর্ত ও দাক্ষিণাত্যের আধুনিক ভাষাসমূহ গড়িঘ। উঠিয়াছে, সেই 
জরাবিজজাতিসমূহের ভাষায় এমন একটা উচ্চারণ নিয়ম প্রচলিত আজ যাহা 
আমাদের এই উদ্চারণের জন্ুূপ | আঁবিড় ভাষাসমূহের মধ্যে তামিল ভাষা 
সর্জাপেক্া প্রাচীন ও সমৃদ্ধ। এই ভাষার, ব্ণমালায় স্পর্শ বর্ণের উচ্চারণ 
লিপিবদ্ধ করিবার জন্ত প্রত বর্গে ইটি ব্ঠ--প্রথম বর্ণ ও পঞ্চম বর্ণ। অন্ত 
বর্ণের আবগ্ুকতা৷ ইহাদের হয় নাই। মহাপ্রাণ বণ ইহাদের নাই ; উত্চারণেও 
নাই, লিপিতেও নাই। কিন্ত শ্বাসবর্ণ ও নাধবর্ণ উভযবেরই উচ্চারণ থাকিলেও 
লিখিবার সময় বিভিন্তা লকগিত হয় না। কারণ কাদের উদ্া্ষণপরালীতে 
এমন. একটা বাধা-ধরা নিয়ম আছে যে তাহাতে এক বর্ণের ছা! ছিবিধ 
... উচ্চারণ লিপিবদ্ধ করিরান় পক্ষে কোনও অন্থবিধা হয় না। ইহাদের (মই 
বিধিটা এই ৮ 

_.. পামিল প্স্কৃতি ভাষায় অনাদি অমুক খাসবর্ণের উচ্চারণ নামবে ভয় 
হয়? কোনও বরণ দিগুণিত হইলে তাহার শ্বাস উচ্চারণ হয়) পদাদিতে হিগুণিত 
বর্ণ থাকে না।” 





উপ 
এষ ইহাদের ভাষা হর নিতা বিুলভাবশত: “কু নে “কাপ ডাব 
নগছে। 


] 
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এই বিধি এত প্রবল বে সংস্ত, ইংরাজী বা! অন্ত কোনও ভাষার" শং 
তামিল ভাষায় গৃহীত হইলে এই বিধিক অনুরূপ তাহার বর্ণ পরিষর্জী। হইবে, 
মস্ত “নব শব্ধ তামিল ভাষায় লিখিত হইবে "তন্তসূ, পঠিত হইবে “তন্দস্। 
স্বত “ভাগ লিখিত ও পঠিত হইবে, “পানি । রি 

এসিয়া ও ইউরোপের ব্দাধুনিক বা প্রাচীন আধ্যভাবাসূঙ্ছ এ-প্রকার 
ব্বর্যতায়ের বিধি নাই। তবে এরপ উচ্চারণ তামিল ভাষায় জামিল কি. 
প্রকারে? যদি ভারতবর্ষে এই উদ্চারণ প্রথম উৎপন্ন হইয়া! থাকে তবে সংস্কৃত 
হইতে তামিলে এ উদ্চীরণের সংক্রমণ যুক্তি-বিরুদ্ধ হয় ন| কিন্তু সংসৃত যেরূপ, 
রাণী ভাষা তাহাতে অনন্ত ভাষায় যে বিধির কোনও উদাহরণ পাওয়া 
যায় না এপ 1বধি সস্ৃতে থাকিলে বলিতেই হইবে ঘে সে-সফল জাবি ত্য 
(কো ভবিষ্যতে শুতে উন্নীত ) জাতির স্িত আর্ধাগণ আধ্যাবর্তে শক্রভাবেই 
হউক আর মিত্রভাবেই হউক মিশিয়াছিলেন, তাহাদিগের সহিত ভাবের 
আঘান-প্রান আবপ্ক হওয়া তাহািগের পক্ষে যেমন সক্তবহল ভাষার 
ব্যবহার অপরিত্যজ্ হইয়াছিল, আর্াগণের পক্ষে -সেইরাপ ভ্রাবিড়ী ভাষার 
কিঞি প্রভাব জ্ঞাতসার়েই হউক আর অজ্ঞাতসারেই হউক গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল। এবং এই প্রভাব সংস্কৃত ভাষার উপর বহিঃগ্রভাব। এই. 
“প্রতাবই সংস্তের পক্ষে হন্তান্ র্্যতাবায় প্রাপ্য বিশিষ্টতার হেতু। হিন্র- 
ভাষায় গ, ঘ ও ক) ফ, থ, বর্ণের পরিবর্তন কতকটা তাষিল ভাষার এই 
পরিবর্তনের কনুরূপ। হিন্রর 73৩ 0919 ও 1০ ৮11৫ [1 বসমুহের স্থান 
বিশেষে ছ্িবিধ উচ্চারণ হয় । সে বিষয়ে আমর। অধিক আলোচনা করিব না 
কারণ ক্র নিহমও তামিলের নিয়মে সম্র্ণ অনৈক্য নাই, অনুরূপতা যার 
'আছে। তরাং এ ক্ষেত্রে আধধ্যাবর্তের ভাষার ভ্তায় হিক্রু বহিঃগ্রভাবে 
প্রভাবাদ্ধিত হয়! থাকিতে পারে। কিন্তু তামিল ভাষার সহিত ঘে সকল 
ইউযোপীয় সংযোগধন্থী (49810107105 ) ভাষার সবিশেষ সম্পর্ক আছে সেই 
সফল ভাথার কোনও-কোনও-টাতে অর্থাৎ লাপলাগ ও ফিনলাতেয ছইটা 
ভাষায় এবিযয়ে উচ্চারণ দিয়ক বিধি সম্পূর্ণরূপে অভিজ্ত পদ্াদি বা অক্ষরাদিতে 
(৯58155708৩৪ ৯114৮0০ ) এই ছই ভাষায় (6118150) 9 1-800180,) 1 
না বর্ণের ব্যবহার কুত্াপি নাই। ইরাগ দেও বেহিস্-লিপিতে শক-ভাহার ৷ 
ছে প্রাচীন াবর্শ সংরক্ষিত ব্যাছে তাড়াতে পৰাদিতে কেবলমা। খাপবর্ণ 
নত কেবলমা নাদবর্ণের থাবহার হয় কিন্ত অনাদিবর্ণ হিগুশিত হইলে 


১এএঞ 








তাধার নাফ উচাহণ হয়না, খাল উদ্াপ হত টনিক ভাষা 

সত বিধির কোনও কোনও স্থানে জন পরিবর্তন ৃষ্ট কিন্তু স্ব 

॥ মন পবা থলে পা ্থনে ০0৫৮ নে 
রি স্থানে গা গিত' বা “হি স্থানে ৫০০৫, রত স্থানে 1০০৫ 
_ উউটনিক ভাষার এই বর্ণ পরিবর্তন বা 9০০০0 91078 বিথিও অন্ত নি 
শা ভাষায় নাই হুয়া এটাও খাপছাড়া নিরম। এ বিষে তরী 
পতি বিশেষের উরি বচন দির দি বলি 
শ্রহণ কিয়া সন্ত থাকিবার কাল অতীত হইয়াছে। কোন্‌ বৈদেশিক 
ভাবার নংপর্নে এ ভাষার এ প্রকার পরিণতি ঘটছে তাহার নমুনা 
.. বশাক হইয়াছে। 

প্রায় দশবধমর পুর্বে মাল্রাজ পালঘাটনিবামী জীগামচ নাঁ়ার নামক 
(জনৈক তঙ্গলোকের সহিত সবিশেষ পরিচন হইয়াছিল ইনি সংস্ৃত ভাষা 
বেশ জানিতেন এবং অনল সংস্থত বলিতে পারিতেন; কিন্তু না-ছিন্দি না 
ইংরাজী না-বাঙ্গালা কোনও ভাষাই নিতেন না। ব্থচ এ অঞ্চলে জাসিয়া 
[তিন ভাষাই শিখিতেছিলেন এবং তিন ভাবার মিশ্রণে এবং সময়ে সময়ে 
সত ভাষারই সাহায্যে ভাব প্রকাশ করিতেন। ইনি জ্যোতিষ শান্সে 
বিলক্ষণ বুৎপন্প ছিলেন এবং এ দেশে ( দারভাঙ্গা ও কলিকাতায়) ন্যাযশাঙ্গ 
অধ্যয়ন করিবার উদ্দেশে আনিয়াছিলেন। কলিকাতায় শ্ীযুকতকা মাখ্যানাথ 
 তর্কবাগীশের নিকট কিয়ৎকাল অধ্যয়ন করিয়া চলি যান। তৎপয়ে ইহার 
কোনও সংখা পাই নাই। ইনি বাঙ্গালা বলিবার সময সংস্কত্ের 
শব্ধ চষ্ায় এ প্রকার অভিনব ভাষার সি করিতেন যে ভাহাদের 
ভাষার প্রকৃতি (57০1510185) ও আমাদের ভাষার শব্ষ মিলিযা 
এক অপূর্ব কিচুদী প্রন্তত হইত) : একদিন জিজাসা করিলাম 
 একামাখ্যানাথ প্ডিত কেমন পড়াইতেছেন?" তিনি তাহার উর দিলেন 
পপি কামাখ্যানাথ অভিমানী (গর্বিত) আছেন, কিন্ত পঠিবার (পড়বার) 
নিমিত্ত মদে । অধায়ন দশায়) তাহাতে জামানের কোনো দোষ (ক্ষতি) 





শ্াাবর্ের ভাাডেও কোনও কোনও সান এ রব বররিয়াছে। সা তি নে 
আই হাতি জাত, থান রাফ! বত, হানে বাই, স.উংঘবমান স্থানে 
.. শাগচীক্খোসমান, না স্থানে পৈশাটী তখন ইং ক মালে 
৮৮৮৮৮ 









নাই।” সাস্ত প্রতাের প্রভাবে এক 'পঠনায়' পদদারা যে অর্থ 
পায় তাহার জন্ ইনি একটি অতিররিক 'নিমিত' শব্দের ব্যবহার 
কারণ ইহাম্ের ভাষা! লংযোগধর্মী বা সমাসংশ্ী (48191775116), অর্থাৎ: 
এক একটা শব্দ ইহাদের গরত্যেরকার্ধা করে, আবার ক্আংুক হইলে সেই | 
পরতায় স্থানীয় শব্টীর স্বাধীন ব্যবহারও হইতে পারে। স্বাধীন ব্যবহার সর্বত্র 
50810784918 | 
এই ক নিজের ভাষার প্রভাবে পরতায়ের পরে প্তা্ের অর্থ পরিদধার করিযা 
এইবারে বাছা তামা তে একট ভি ] 
শব্দের ব্যবহার করিলেন। অর্থাৎ সংস্কত 'পঠ' ধাতু অবিকল বাঙ্গালা ভাবায় 
বাবহার ক্যা ফেলিলেন! কারণ 'প$' তু স্থানে “পড়' উচ্চারণ হার 
নর ভাহাতেই হয় বলি! পরােশিকতা পরিহার কলে সংকত উ্াপণ বজায়: 
রাখা আবপ্তক মনে করিলেন! এই সামান্য উদধাহরণ যাহা দেখা গেল সেই, 
ভাবেই ছুই ছুই ভাষার মিলন ও পরম্পর প্রভাব বিস্তার চলে। নং “পঠ' 
উদ্চারণ করিতে ক্আমরা অসমর্থ নহি, কিন্তু তথাপি 'পড়' উদ্ভারণ আমাদের । 
সা্কারের সহিত মিশিয! গেল কি প্রকারে? এ সেই অতি প্রাচীন, কালের 
আবি সম্পর্ক, সেই রায়ের কিছিদা কাণ্ড বর্ণিত বানরগণের প্রভাব, সেই 
সত প্রবনিতবিদ্ধাশৈলের দর্সহরণের ফল স্বরূপ আমাদের ভাষায়, তথা সংস্কৃত 
ও বেদের ভাষায় দ্রাবিড় প্রস্তাব বস্িঘ়াছে। নতুবা! মীমাংসাচার্ধা জৈষিনি, 
ভাষ্াকানর এনরন্থামী ও টাকাকার কৃমারিল ভট্ট বেছে শ্রে্ছ শব্দ বা (দ্রাবিডীয় 
শব্ধ ) দেখিতে ১৮৯ আপ 825355788+ | 
করিবার রীতি প্রবর্তিত করিতেন না। 
রে ডর ক বা জা নল 
সুধা বর্ণের উদ্চারণ অর্ধাতাষায় প্রাচীন নহে। ইংরাজী ভিন্ন ইউরোপীয় 
ভাখাগুহেও এই টবের উজার নাই। এমনকি পারের ভাষায় এ উ্া 
নাই এবং কোনও কালে ছিল না। ইংলগডের € ও এ বর্ণের উচ্চারণ নাস্তা | 
নানু কিন আমার বাগ্যনতে এপ উচ্চারণ হয় না এবং আমাদের 
কাণে গরূপ উচ্চারণের বৈশিষ্ট্য ধর! যায় না। লে বাহাই হউক ইজগের | 
উদ্তারণ ও বহিঃগ্রভাবে প্রভাবাধিত। কিন্তু এ কথা খাটি যে ইংলগের 
সহিত আমাদের সম্পর্কের বু পূর্বেই 'মামাঘের ভাষায় উ-বর্গের উদ্ভারণ স্থান 
পাহযাছে এবং আমাদের বেছে এই উদ্তীণ আছে। ৃতরাং ইংলপ্টের প্রভাব 





1551 (7 নল 
ভে সহ অর্থ তেব আছে কিন্ত কত ভাহয় সুধা বর্ণের সে প্রকার বাৰহার 
হয় নাই। সংস্কতে দস্তা বর্ণ ও সুর্ধপা বে (বিশেষন্থ ন ও ণকারে) পরাতে 
 ককবলমাত স্থিতি জনা) অর্থ জন্ত নহে। খর, প্রভৃতি বর্ণের পরবর্তী 
 নকারই দুর্ধপ্য নকারে পরিগত হয়। 

তের লহিত লর্কবিশি্ট ইউরোপ ও এিফার অন্যান রা 
সাকা সমূহের কোনওটাতেই ট বর্গ নাই। গ্রীক ভাষায় নাই, লাটিন ভাষার নাই 

: গথিক, কেল্টক, লিগ্আলীয স্াবনয় বা প্রাচীন ও আরুনিক পার ভাষায় 

নাই। উদ ভাবা উড প্রস্ততি “লিখিবার জনা নৃতন অর স্ট করিয়া 

[লইতে হইয়াছে। কেবল ভারতবর্ষে সংগত ও ভরাবিড়ীয় ভাষায় ট বর্গ আছে। 
: বুচনানের তাই ভাষায় আছে। প্রকৃত ভাষা ট বর্গ বর্পমূহের সমধিক 
ব্যাবহার করিযছেক। 

০০) সক্কৃত শব জরাবিড়ীয় ভাষায় গৃহীত হইলে তাহার উচ্চারণের 
সংস্কার বিনাব্যতিরেকে হা খাকে। তামিপভা হিগণ প্রথমে সং্ত শন্ধকে 
তামিলভাষার অনুরূপ উচ্চারণে পরিবর্তিত করিবেন পরে সে শন্ষের তামিল 
ভাষায় ব্যবহার কক্ধিবেন। সংখকৃতের অনুরূপ উচ্চারণ তাহার! কোনও কালেই 
করেন নাই ও করেন না। এজন্য সংস্তের কোনও মহাগ্রাণ বর্ণ তামিল 
ভাষায় স্থান পায় নাই। এমন কি সংস্কৃত উ্বণ র্ঘপ্য য-তামিল ভাষায় 
 নাই। জতরাং সংস্কত হইতে তামিল ভাষায় উ বর্গের উচ্চারণ সংক্রমিত হওদার 
 লঙ্তবনা দেখা যায না। 


| 





রাখা ছে সু ছিল পরবতী নে সত ও পরার মায় তাহার পরিহার 
 হগাছে। কিন ভাবী তাষানমূহে স্পা কারের বাবার অতি পরী কাল হইতেই জাছে। 






শর আমা কষ তাহা আধা াা হইলোও বক ৭ কারের সমাহর বজা ঝাণিরাছে। 


পচ আধ্যাবর্ডের অন্ত কোনও ভাবা এ গ টন্াণ করিতে হর অসমর্থ, না হর নস্থত | 
[নী ৪4৭৮৬ ১০৯৯৪৪ 





তেলেগু ভাব! সংস্থতের প্রভাবে সমধিক প্রভাবাহিত 
তামিল অপেক্ষা তেলেগু ভাষা দুর্দশা বরণের বাবছার অপেক্ষাকৃত অল্প এবং 
তামিল ভাষাতেই দরদ বর্ণের ব্যবহার অধিক । .. রং ] 

৫৫) বেইস্থনের ফলকলিপিতে যে শকভাষায় প্রাচীন আদর্শ সংগৃহীত 
'াছে তাহাতে ট বর্গ বসের সত্তা, দেখিয়া পঞ্ডিতগণ অনুমান করেন যে. 
ফিন্লাও, লাপলাগ প্রস্তি স্থানের অনার্ধা শকভাষায় ঘে সুর্য বর্ণ দৃষ্ট হয় 
তাহাই বেহিম্বন লিপি ও ত্রাহই ভাষার মধ্য ছি ্াবিড়ী় ভাষায় গিছ্াছে। 
বন্ধতঃ পক্ষে এ উদ্চারণ শকভাষার নৈশিষ্টা, এবং শকভাষামমূহ বা! ফিল্লাপু 
লাপলাগু, তব, হাঁ্গারী, সাইবিরিয় মঙ্গোলিযা প্রভৃতি দেশে যে সমাসধর্থী 
(8810078018) ভাষাসমূহ পরিদ হয় জাবিডীভাবাও সেই শ্রেণীর ভাষা 
এবং এই সকল ভাষার সহিত দাবি ভাবার সবিশেষ সম্পর্ক আছে। ক্ৃতরাং 
এ উচ্ভারণ এই দকল ভাষাতেই মৌলিক ভাবে সমুদদূত । 

এ বিষয়ে পাশ্চাতাদেশীয় পপ্ডিতদ্ধিগের নান মুনির নানা মত। ক্ৃতরাং 
(সেই সকল মতের সং্গিণ্ত আলোচনা আবণ্তক । বেন্ফি বলিয়াছেন, "র্ঘণা 
স্পর্শব্ণ সমূহের উচ্চারণ সম্ভবত; ভারতের প্রাচীন অনার্ধা আদিমনিবা নিগণের 
বালা হইতে মাস্তেরব্র্মালায আসিয়াছে, এবং লংস্কতে তাহার। হুপ্রতিষ্টিত 
হইয়াছে” * কেুফি সাহেবের এমভানিতাস্তই সম্ভাবনামুলক ; ইহাতে কোনও : 
বিশেষ যুক্তির অবতারণা হয় নাই। ক্কতরাং ইহার তেমন মূল/ নাই। বুলর 
(84107) সাহেব যুক্তিসহ প্রতিকূল মত দিগলাছেন। খ, র, ও য নুহধপ্, 
বর, এবং ভারতীয় সাস্কত ভাযা ও ইরানী জেন্মভাবান্ধ এই. তিনটী বই, 
আাছে। ইউরোপীয় ভাষায় য না থাকিলেও 81 উচ্চারণ আছে। আবার 
তামিল গ্রত্ৃতি জাবিড়ীয় ভাষায় সুর্ধপ্য য নাই। এবং র আর্ধা ভাষার 
মৌলিক উদ্চারণ। সংসৃত ভাষায় এই  র বা ষ এর প্রভাবে দুধ পর্শবর্ণের 
উৎপতি হয়। হুতরাং বুলক্‌ বলেন ঘে সংস্কতেতাবিী ্রভাৰ ব্যতিরেকেই 
স্বাধীন ভাবে ট বঙ্গ উদ্চারণের কটি হইয়াছে। তাহার মতে সংস্কত ও 
ঘাবিকী উর ভাষাতেই স্বাধীনভাবে পৃথক পৃথক কারণে সু 
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আর একটা ভাবায় তাহা ন| হইবে কেন? তিনি আরও বলেন যে পর“তাযার 
[. উন্চারণ গ্রহণ করা কোনও ভাষাতেই দেখ! যায় নাই এবং মে প্রকার পর 
(. শরভাবের কোনও মতবাদ এ পরান প্রমাণিত হয় নাই। * স্তর সংগত 

ভাষায় জাবিকীয় প্রভাব স্বীকার করিবার হেতু নাই। 

বুলারেয কথায় খ, র ও ব বর্ণের প্রাভাবে বখন মু্ধপা বর্ণের উৎপত্তি হয় 
তখন ইহাকে তিনি অন্য-নিরপেক্ষ উৎপত্তি বলেন কি প্রকারে? জাবিড়ী 
.. য়ায় অন্য নিরপেক্ষ ভাবে এই সকল বর্ণে লতা! এবং দত্ত ও মুষ্ধা বর্ণের 
শ্রতে্ে অর্থের গ্রতেদ যেব্পভাবে হর, তাহাতে আবিড়ী বুরঘপা ব্রণ 

5. উজ লা এ আচ ছি 
আগর ও 0০০, 08 গা ০ গর গর ৪05 জ5 ৭ আমতা হা 
0 ২0১১4৮০0 চাা8453 05104 58805. 5 গা ০০06 ০০০ 
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_ ্বাধীনভাবে, উদ, অথব। সবক নেক তি প্রাচীনকাল হইতে 
ভাবাছ় প্রচলিত এ কথা ্বীকার করিতে হয় বটে, কিন্তু যে ভাষায় 
উচ্চারণ সাধারণত; এই উদ্চারণের অনুপ উচ্চারণবিশিষ্ট অনয বণ 
জাত হয, তাহাকে অন্য নিরপেক্ষ বলা যায না! যে উচ্চারণ 
পরিচিত সেই উচ্চারণের সহায়তাতেই অপরিচিত উচ্চারণ লক্ষিত 
সন্ধবপর। তাই সাস্ৃতে খকারাদি বর্ণে সাহচর্থে, এবং 
17071990 আঃঞ প্রভৃতি শঙ্দেরও ৭ বর্ণের সম্পর্কে মূর্ঘপ রব 
লক্ষিত করিবার সুযোগ ঘটিয়াছে। ন্কৃত ভাষায় 'কোণ্ঠ কুণি, 

করণের 


প্রস্তুতি কারণে বলিতে হয় যে দ্রাবিড়ী ভাষায় বা যে ভাষা হইতে দ্রাবিদ্বী 

ভাষা সমুভূত সেই চীন ভাঝ সর্ধণা বর্ণে উচ্চারণ অতি প্রাচীন ; এবং বহ- 

কাল একক নিবাম হেতু সংস্কত ভাঁষায় এ উচ্চারণ সংক্রমিত হইয়াছে! 
তামিল ভাষায় দন্ত ও ু্ধণ্য বর্ণের প্রভেদ-প্রদর্শক কয়েকটা শব্দ ₹_ 


হদি-উ্্ষন [ডি করা 
কুডিপানকরা (কোট্,ঢাক বানান 
বব লা 
জানা 
গুজেই স্যর! অপসরণ অনিস্বিনাশ করা রর 
এ্শবলা বিরল হওয়া 
টি [হি ফেলা 
্-অশ্্যাগ করা যোজন করা: 

জা না কা 

মণেই-বিষটা কোণ, গ্রহণ করা! 

কত্ত,-শন্দ করা 1 | 
কটু বাধা তুণেই ছি করা *. ] 





রে ০০ 
০ সিডি ধু রা 





প্রকৃত কারণ নির্ণয় বিষে ুননধানজসবশ্তক। লাপলাঞ্ডের ভাষা হইতে 
ান্দিনেবিয়া মধ দিয়া নানগণ তাহাদের এ উচ্াপ পাইয়াছে কিনা কে 
শানে? ইংরাজী উদ্চারণ যে দঙ্গিশ-ই উরলোগেক উচ্চারণ হইতে ( এমন কি 
[করান ও জন হইতে ) বিভি্ন এবং ভারতহধেরদতয বণ অগেক্গ মু 
বর্ণের অধিক সঙ্কট সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। € বর্ণ পুর্ষে থাকিলে 1, 0 বা? 
বর্ণের সম্পূর্ণ বুর্ঘণাতা প্রানি ঘটে । যেমন 1700, 870, 181). : এই সফল 
স্থলে সুধা (০০০০৩. ও 19 অগোক্গা অধিক বর্ণের সম্পর্ক থাকুক 
আর নাই থাকুক ইংরাজী: ও বর্ণের উচচাঃণ আমাদের নিকট সুর্য) 
017০061 শন্ বাজালা জক্ষরে হইবে “ডিরেক্টর! ( দিরেক্তদ! নহে) 
বার একটা কথা উঠিযাছে, উচ্চারণ বিষয়ে কোনও ভাষায় পরগ্রভাব - 
শ্রাপিত হয় নাই। বুলবের সে যুগে এটা অপ্রমানিত থাকিলেও এ যুগে 
. শ্রধাণিত হইয়াছে। পৃথিবীর অনেক জাঁতিই অন্য জাতির ভাষা গ্রহণ 
. করিয়াছে। এলাহাবাম প্রবাসী বাঙ্গালীর সন্তান হিন্দু, উত্ঘ ও বালা 
সমভাবে শিখে এবং তিন ভাষায় বাগ হয়। কন (10140 
০445০] ) বুলরের কথার একটু ঘুরাইয়া প্রতিবাদ করিয়াছেন। বুলর 
বলেন ইংরাজী ভাষায় নর্ানদিগের আগদনের পর নর্মান প্রভাবে ইংলগডের 
প্রাচীন অধিবাসী সাক্সানদিগের ভাষায় শব্খগন্পদ ও গ্রত্য়াদি বিষয়ে 
ুয়ান্‌ পরিবর্তন হওযালকেও উদ্চারণ-গত কোনও পরিবর্তন হয় নাই এবং 
সাক্সানের। ফরাসী ৪ বা এ উচ্চারণ করিতেও শিখে নহি। ইহা হইতেই 
বুলার প্রমাণ করিতে চাছেন যে উচ্চারণ প্রণালী এক ভাষা হইতে ভাষাস্তর়ে 
সংক্রমিত হয় না। কিন্তু তিনি একথা ভুলিয়া গেলেন ঘে নর্মানেরা সাকসান-, 
দিকের উচ্চারণ প্রথণ করিযাছে। স্কান্দনেবিযা বা উত্তর দেশ হইতে কালিয়া 
 নম্ানের। (20700150) স্রান্দে ছুই শতান্দীমাজ বাস করি ফরালী উচ্চারণ 
পণ করে এবং তাহার পরে ইংলত বাইর! আবার সেখানকার উচ্চারণে 
শান্ত হয়। ইহা পেগ পর গরতাবের উদ্বণ উদাহংণ ক্যা কি হইতে 
] পারে? বুলরের যুক্তি গ্রহণ করিলে হারই কথায় তাহাকে বলা যায় যে 
ছিব শা 







॥ 









আহণ করে, সেই শ্রকারেই সযারাগণ ভারতে আসিয়া জাবিডী় উচগাণ 
করিতে বাধা হয়েন। (18011 দবক্জিকার ভাষা হইতে 
আরও অনেক উদাহরণ দিয়াছেন। আমরা বাছলা ভয়ে তাহার 
করিলাম না। 
গৌড়ীয় ভাষাবমুহের ব্যাকরণ লেখক বিষ্স্‌ এ বিষয়ে একটা অভিনব: 
ক্ষ অবতারণা করিয়া বুলরের মতের প্রায় সমর্থন করিমাছেন। তিনি: 
জনবারে পরাবে উচীরণপণালীর পরিবর্তন হইতে পারে বলিয়া ভারতবর্থ 
_ শ্তনিরপেগভাবে সংস্তভাযায় ট বর্গের উচ্চারণ উদ্ৃত হই! থাকিতে পারে 
বলিষা দীর্ঘ বিচার করিয়াছেন। কিন্তু ভাষাবিজ্ঞানের একাবপরাস্ত যে চরতা 
“হইছে তাহাতে ভাবা. উচ্চারণের উপর জলবায়ুর এভাব স্বক্ষত হয় নাই। | 
তবে এবিষয়ে আলোচনাও নিরন্ত হয় নাই। কিন্ধ একথ। খাটি লতা যে. 
ভারতে আর্য ও জ্াবিড় উভ জাতিই তা ও সর্প সপর্বর্ণ সতের সমতাবে 
উচ্চারণ করিতে সমর্থ॥ জলবায়ুর কোনও প্রনতাব এদেশে শ্বীকার করিবার 
(কোনও হেতু নাই। বাগ যস্ের গঠনপ্রগালীগত কোনও বিশেষ গ্রতেদ আার্ধ। 
ও ডরাবিডধ জাতির মধ্যে নাই। 
ব্মতঃপর উদ্বর্ণের কথা । তামিল ভাষা স্বর উচ্চারণ নাই | 
একথা পুর্বে বল! হইয়াছে। দন্ত সকার ও ইহাদের ভাষায় নাই। চবা 
ভালবা শ লিখিবার একমাত্র জক্ষর। ইহার দ্িত্ব হইলে “” হয়, একক, 
খাকিলে গধ' হয় সংস্তের প্রভাবে এক্ষণে শ, য ও স তিন বরই জরাবিত়ী_ 
ভাষায় স্থান পাইতেছে এবং 'পর্থ' অক্ষর ব্যবন্ৃত হইতেছে । / 
নর্যতাযামূহের উচ্চারণের ক্রমতেদে ছুইটা শ্রেণী বিভাগ করা হইয়াছে) 
_ _ কেস্টুম (05710/0) ভাষাসমূহ ও শতেস্‌ (5415) ভাষাসমূহ) এই: 
ই শ্রেমীরপ্রথমগ্ডুলিতে মৌলিক ভালব্য ক (910) বরণের “ক' উচ্ভারণ হয়, 
কিন্ত িভীয় শ্রেণীতে 'শ' উদ্ারণ হয় এ উত্চারণের বিভিন্রতার কারণ নির্দর 
চেষ্টা হইয়াছে কি না সানি না, কিন্তু কারণ িরদ্ধ চেষ্টা করিলে তাঁহ! যে ফল. 
প্রসব করিতে পারে না ইহা মনে করি না। কারণ যে সকল ভাষায় শ উষ্ভারণ 
জেখা যায়, সেই সকল ভাষা! শক তাবা সমূহের নিকটবর্তী। এবং কেবলমান। : 
নবাবিদ্ত তৃখান্ীয (1:011১815/) ভাষা ভিন্ন অন্ত থে সকল ভাহায় “ক' 
উদ্ারণ হয, সে সকল ভাষা শক ভাষাসমূহ হইতে বছ দূরবর্তী । ০৪ 
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০250, ্ অনি 
গ ছিল এবং সেই জন্তই তামিল ভাবায় এ উচ্চারণ অন্াপি পরি হয় 
“শতদ্‌ ইর্ামীয জেন্দ,. ভাবায় %581০77' (শতদ্‌), লিখো প্লাবনীয় 
 প্রসৃতি বা উদ বর্ণের উচ্চারণ এবং গ্রীক 01৩) ৭1০01 (হেকা- 
 টোন্‌), লাটন '09%8 (কেন্টুয়), কেলটক ০ ( গি৩ ০) 
 গথিক 4979 (এখানে “ক! স্থানে “খ' বা “হ' হইয়াছে, 0170179178৮ ) 
ধারায় 7001 প্রতৃতিতে “ক' উচ্চারণ হইয় থাকে । সংস্কত “শন: 
(৮৯৯ ১ জেন, মশা, আহিনীয় 497% জ্রীক "1৩১৫%, লাটন “10৭0 
(408০), প্াচীন আইরিশ ৭০৭ ইতযাদি। এই সফল তাহা “ক' 
পা উক্ত যে গোলযোগ ঘেখ যা াব্দী ভাষাসহুহেও তাহা লক্ষি হয 
ক্কানারিজ “কিন (সু স্থানে ভামিল 'শিল্প' কানারিজ “কিবি' ( শ্রবণেজিয় ) 
স্থানে ভামিল “শেবি' কানারিজ “গে? (“কেই', কর! ) স্থানে তামিল “শেয়+। 
অন্ত “অন স্থানে বাঙ্গালা “অখল' উচ্চারণ করিয়া আমির উচ্চারণ 
. লীক্ষারথ একটা অতি্িক “ব' নিয়! ফেলি, তামিল ভাষার উচ্চারণ 
| একার সহায়ক বর্ণের উন্চারণ বিরল 





নহে। সংস্কৃত 'গোধ্ম' শব্দের তামিল উচ্চাঃণ 'কোছুখেই”। এ উচ্চারণকে 
ভাযাবিশেষের সম্পত্তি বল যায় না, কারণ পৃথিবীর সর্দই ইহা লক্ষিত হয়। 
জা নয, লাউন ০০ ইং়াজীতে 90০০ কিন বিড ভাষায় সময 
[সময়ে এই উচ্চারণের একমাজ আতি-পরিণতি দেখা যায়? এ স্থানে সময়ে সময়ে 
আনুনালিক অংশ লোপ পাইয়। “ন' ছ্ানে “€ ইয়। অমাদ্ের বাঙ্গালা দেশের 
. স্থান বিশেষে “নামা! স্থানে 'নাবা”, “তামা স্থানে “ভাবা” 'আম' স্থানে “আৰ 
. শরভৃতির উদ্তারণের নিন্দা করিয়া অন্ত স্থানের অধিবাসীরা অনেক সময় “মামা” 
. শব্দের “ম' স্থানে ব উচ্চারণ করিলে যে র্থ বিকৃতি ঘটে তাহার উল্লেখ করি 
. খাকেন। তাহারা জানিয স্াখুন তামিল ভাষার “মামন্ (০ মামা") এবং 
"মামি" (মামী) শব্দের“ ্থানে কুগগী ভাষায় “ব' হয় তবে উতর নহে, 
প্রথম মকার ঠিক থাকে। তামিল “মামন (-ব্তর)-কুরগী “দারা, তাখিল 
 আমি' (লস্বজজ )-কু্গী 'মাবি'। তামিল ভিন্ত অন্ানত ভাষায় এবং প্রাদেস্সিক 
. ভাষিল ভাষায় এই উচ্চারণ বৈশিষ্যা আছে। 
স্থানে স্থানে জঙুনাসিকের লোগ করা হেমন ছ্াবি্ী ভাষার একটা লক্ষণ 
স্থানে স্থানে অতিরিক্ত অঙ্গনাগিকতাও এ ভাষার সেইক়প একটা বৈশিষ্ট 
[্বখিল ভাবায় ইহার ন্সংখ্য উদাহরণ (বা “) প্রত্য্ যোগে__ 





